2020年的腊月初二晚上，父亲在山寨木屋里洗到了热水澡，洗完后，他给我打了个电话。“唉!”他先是长长的叹了口气，接着说：“这寒冬腊月里洗了个热水澡，真舒服。”

　　“真舒服”这三个字，他连说了两遍。他还说，平生第一次在木屋里洗了个热水澡，这一天，一辈子都会记得。

　　父亲在电话里也深深感到自豪。这种自豪，一是我们兄弟姊妹四人都走出了山寨，但心永远都在山寨，且经常时不时地回来;其次，是自豪在我这个大哥的带领下，大家精诚团结，连续七八年来，几乎每年都帮父母完成了些心愿;最后，作为一个有着53年党龄的老共产党员，父亲生在旧中国，长在红旗下，现在农村条件好了，他发自内心自豪。

　　他常告诉我们，没有稳定的社会和富强的国家，一个人再怎么努力，很多事都是不可能的。就说洗个热水澡吧，父亲认为离不开国家投入：没路就难通电，没电就不能用热水器，太阳能也离不了电泵增加水压。

　　是的，正如一首歌所唱：“家是最小国，国是千万家。有了强的国，才有富的家。”

　　接到父亲洗了热水澡后的电话，我非常高兴。我理解他在山寨洗到了热水澡的激动，也理解他那一套根深蒂固感恩人生与社会的观念。

　　爷爷在新中国成立前一年病逝，父亲那时只有八个月。奶奶病逝时，父亲还不到七岁。他常说，是党和国家把他抚养大的。1968年，父亲当兵即入党，在部队干了六个年头，立过一次三等功，被评为“五好战士”，这一切都离不开党组织关心。复员时，父亲放弃了去大庆油田当工人的机会，毅然回到湘西山寨当农民。

　　他认为广阔天地是战场，革命战士到哪都是干革命。他没有想到，山寨条件的艰苦，艰苦到没有公路，没有电灯，更不要说洗个舒舒服服的热水澡了。当然，既来之，则安之，父亲也许根本从来就没有想过这些。

　　大约十年前吧，父亲来长沙看病，到我家里住了几天，他洗完澡后常感叹，要是山寨也能洗上热水澡就好了。我说，洗上热水澡还不简单吗?您和我们住在城里，想什么时候洗就什么时候洗，天天都可以洗。

　　那时山寨还没有公路，父亲正是在修路时被人用石头砸到头部，缝了九针，伤势不轻。我带父亲专程来长沙治疗，并希望他和母亲不要再回山寨了，就和我们住在一起，忘记那些伤心的往事。

　　可父亲说，别人并不是故意砸他的，只是误伤。再说，他是山寨仅有的三名党员之一，还是组长，路没修好，自己怎能撤退?听他这么讲，我也不好说什么。伤愈后，父亲回到了山寨，继续带领老百姓修路，而我，决定在背后默默支持他。

　　2013年11月，在湘西永顺县委扶贫工作队的帮助下，山寨终于通了水泥路。修路期间，父亲因为头部受过伤，干不了重活，他主动要求为大家煮饭炒菜，忙得不亦乐乎。

　　要想富，先通路。有了公路后，山寨与外面的世界连通了，也从那时开始，我决定每月至少要回山寨一次，陪父亲。

　　陪父亲，无非是母亲跟我们住城里带孩子，他一个人在山寨太孤单了，跟他说说话、干干农活，既是尽孝，也是找寻初心，这一晃七年多了。在这来来回回过程中，父亲也非常开心，而我呢，文章越写越好，对未来的信心更足。

　　回乡的日子里，父亲多次告诉我，解决了山寨通行，只是路好走了，扶贫工作才刚刚开始，没有电，依然贫困。按父亲意见，没有电，无照明、看不了电视只是一方面，老百姓连打米都要走很远，灌溉也用不了抽水机，才是真正的不方便。至于洗个热水澡，没有电，也只能想想了。

　　是啊，山寨通路第二年，我曾花几千元给父亲买了个太阳能，还修了洗澡室，但电不行，水排不上去，一直不能用。

　　父亲的山寨不能说没有电，从1996年就通了电，几个寨子共用一台变压器，进寨的全是木杆上挂铁丝线，灯光犹如萤火虫。那时父亲常这样唱山歌：马湖寨虽然也有电，但晚上分不清菜和饭，不信你到寨上走一走，听听哪个百姓不抱怨?

　　父亲是山寨组长，是共产党员，他说，自己最大的心愿就是希望在退休之前，能完成通电之梦。于是，他经常和扶贫队员们一起去镇上、跑县里，终于在2017年2月28日，实现了山寨通电之梦。山寨有了电，父亲的山歌歌词也变了：马湖寨现在有了电，晚上什么都看得见，精准扶贫扶得准，党的恩情唱不完。

　　那一年，父亲刚好七十岁，也从此不再当山寨组长，退休了。虽然不再任职，但父亲每次到村里开党员会议时，依然积极发表观点，其中包括接下来怎么解决饮水的问题。

　　水依然是山寨一大难题。通电后不久，我以为太阳能热水器就可以用了，到现场才发现，根本没有水。我们帮父亲从千米之外引来的山洞水，可那是涓涓细流，仅能供应几家人饮用，要洗热水澡根本不可能。

　　这几年来，我每月回到山寨，看在眼里，记在心上。父亲却说，几十年都过去了，没有热水澡，无所谓，习惯了。

　　去年下半年，我们兄弟姊妹商量，决定把木屋整修一下，再建一个专门的洗澡间，用电热水器。没有水，干脆自己建个大水池。我告诉父亲，这不要多少钱，也不必要别人家出，修好了，就有热水澡洗了。

　　再说，很多事不能老往后拖。父亲年龄越来越大，住在山寨连个热水澡都洗不了，我们这些做子女的还谈什么本事?说一千道一万，我们只想为父亲做几件实实在在的事情。

　　为了说服父亲，我告诉他，大家都是从木屋里出生、走出去的，现在整修一下，也是为了回来自己住得舒服。父亲却说，一年下来，你们回山寨也住不了几天，花这么大的代价搞整修，增加大家负担，没必要。我说就因为木屋条件差，过年回来大人小孩有十多人，怎么住?谁不想到山寨多呆几天?可是木屋里连住宿都没得，大家就只好吃年饭随便坐一会儿，然后带着家人匆匆忙忙往城里赶。

　　父亲见我说得在理，同意了。为了减轻我们负担，他竟然悄悄地把三头水牛也卖了，说是自己老了，干不起农活了。唉!我伟大的父亲，不管什么时候，都在为孩子们考虑。

　　也许很多朋友会说，你父亲卖牛不再干农活，不正好吗?毕竟岁月不饶人，他都七十多岁，是该歇息了。可是他停得下来吗?卖了水牛，他依然在种菜，依然每天坚持到山上砍柴，依然在喂猪养鸡……日出而作，日落而息。

　　父亲常说，生命在于劳动，他这一生，要是哪天不能动了，也就离告别这个世界不远了。父亲说得很坦然，我听起来却感到心酸。

　　往事如风，把人心吹痛。父亲当过兵，很爱干净。小时候，夏天，他常带我们去屋前小河里洗澡。冬天，每到过年时，也要大家洗澡。

　　他常说，一年过去，即使没有什么收成，热水澡还是要洗，洗掉身上的汗臭，新年一切好重新开始，日子一定也会好的。

　　印象中有一年天干，水井的水细如丝，父亲为了我们过年洗个热水澡，从腊月二十九就到水井守水，用背桶背回来时，已近半夜。我以为他要睡了，可把水倒进水缸后，他又去水井守水了，天亮了，见他才背一桶水回来。

　　那年过年，我们都洗了个热水澡，虽然所谓的洗澡也只不过是人站在脚盆里，用帕子抹了一下全身，但终身难忘。为什么呢?记得父亲没有让我们把洗澡水倒掉，而是再次烧开，他又用这些水洗了个畅畅快快的热水澡。洗完澡，我们美美地睡了个好觉，可父亲继续一夜没睡，又到水井守水去了。他说，大年初一，家里不能没有水喝。这件事给我印象十分深刻。

　　对水的渴望，不在湘西高寒山区生活过的人，也许，是根本无法理解的。还好，这一切都成为过去了。

　　昨晚，在大汉集团永顺项目部上班的大妹刘群，又再次回到山寨，帮父亲安装了新灶新橱柜，连洗菜和洗碗的地方，也装了热水。一大早，父亲又给我打来电话，说刚用电热水洗了个脸，真舒服，现在正用电饭煲煮早饭呢。他笑着问，山寨的条件不比你们城里差吧?等明年有段路改造好后，自来水也会跟进，那时的生活，定是“芝麻开花节节高”。

　　电话那头，听得出，父亲很开心。我问他，您昨天洗热水澡没?他说这两天都洗了，基本熟悉了开关，只是自己一钻到浴室里，半天都不想出来，因为里面太热和了。

　　不就是洗个热水澡吗?听他讲得津津有味，我想笑，却不知为何，半天没有笑出声来。我突然觉得父亲像个孩子。

　　(作者系中新社原记者，曾任十八洞村顾问)