笔者的家乡S县，地处安徽西部，以茶叶和水利设施闻名，是一个纯粹的劳动力输出县。近几年依靠国家政策的扶持和靠近省城的位置优势，县里也兴起了一些工业企业。自从读大学离开家乡以后，我与家乡的联结就只在每年的春节，而就是在这有限的时间里，大家也都忙着走亲访友，真正与亲戚朋友的交流很少，而对于我的同辈人或者稍长一些的人，他们与家乡的纽带也在逐渐松弛。

　　C是我的邻居，40多岁，有一对14岁正在上六年级的双胞胎儿子。C从事油漆工这个职业已经20多年了，我们这里的年轻人没有读大学的，男性以从事木工、油漆工和泥瓦匠为多(近些年，因为劳动强度大加之室外操作，做泥瓦匠的年轻人越来越少)，女性则多从事服装行业，朋友亲戚间都有传帮带的性质。男性进工厂从事流水线为人所看轻，似乎会一门手艺才有安身立命的本钱。

　　谈起早年的经历，C说“我是初中毕业就不念书了，自己皮(调皮)，成绩不好，家里也没有读书的条件。毕业后在家里待了一段时间，后来就出去了。跟着一个表叔学油漆，在江苏张家港那边，边学边做，学徒按规矩头两年是没有工资的，年底的时候师傅会买几件衣服，给个红包。”

　　他早年行事有些轻浮，快到30岁才结了婚，在农村算是妥妥的晚婚。爱人是与他在同一个城市做服装工的邻县人，比他要小了十来岁。结婚对于我们那里的年轻人具有特殊的意义，是成人的标志，许多浪子回头的故事都是结婚引发的。C两口子婚后的工作热情很高，加上很快两个儿子出生带来了经济压力，两口子拼命干，加上多年的人脉积累，C也渐渐从打工变成了包工，生活也算越来越好。

　　2017年春节，C夫妇决定过完年不出门，留在S县打工。促成这件事的契机有两个。一是孩子要上5年级了。上个世纪90年代笔者上学的时候，每个村都有一所小学，中心村有初中，这样每个适龄儿童在本村范围内就可以接受完整的初等教育。而到了C的小孩这一辈，村里的小学早已废弃，只有中心村才有一所小学，且只有1-3年级部，再往后就只能去镇上的学校。一定意义上，教育环境的变化对乡村生活结构的影响是整体性的。我们小小的自然村落只有9户人家，但有适龄上学子女的4户里有3户(包括C)在县城买了房子，这个比例可以说是相当高。县城平均房价超过8000元/平方米，买房还是有一定经济压力的，但是为了让子女能够接受更好的教育，他们只能迎难而上。C的两个小孩3年级的时候已经提前转到镇上小学，由C的父母租房子陪读。然而上一辈毕竟与新的社会要求越来越远，C夫妇计划是2018年装修好县城的房子后就留下来陪孩子。

　　另一个契机与本地区的产业发展现状有关。本镇的羽毛产业起步于于20世纪90年代，如今已成为全国最大的羽毛交易集散地之一。依托羽毛产业，镇里建起了工业园区，对外招商引资，C的爱人L在苏州打工，服装厂的老板刚好是本县人，准备在工业园投资分厂，L因为是本地人加上为人诚恳工作勤劳，被安排在新厂从事基层管理工作，这样工资就和在总厂差不多了。

　　2018年，C两口子就留在了家乡。对C来说，这一年不算成功，“以前问过本地从事油漆工作的，工资和外地差别不算特别大，想着能就着(照顾)家里。2018年我们就没去江苏了，L的工资还算稳定，但我最后算下来，这一年基本没存下什么钱。”究其原因，C认为是刚回本地，门路少，所以打散工多，活接的也不是很顺利，经常出现空档期，而且在家后亲戚朋友人情往来既是支出又经常耽误时间。于是2019年，C让L留在了家乡，他一个人出门了。

　　但对于C这一代人来说，留在家乡为了孩子的教育这样的初衷也许并没有很好地实现。他们都没有接受很好的教育，很多只是初中毕业，对于当前学校的新内容和包括新媒体在内的各种科技都掌握不够，也没有能力辅导孩子的学习。所以在两个儿子要上5年级时，C将他们转入了一所寄宿制的私立学校。而本村的4个学龄儿童有3个是在这所私立学校上学，还有1个刚刚从这所学校毕业。像C这样在外面闯荡多年的人，自觉吃了文化的亏，所以对孩子的教育也舍得投入。近年来，本地私立学校很兴盛，这些私立学校相对公立学校收费起码要高出一倍。家长们对自己的知识水平没有信心，只能将希望寄托在老师们身上，而寄宿制对他们来说好像会得到心理安慰。

　　新的一年春节，因为疫情的影响，C还没有出门，但他已经决定好还是去江苏，L在本地的工作稳定，这样两人就只能异地生活。谈起什么时候能真正回到家乡，C的心里也没有底，可能要等到房贷还完。至于回来后做什么，C说想做一些小生意，但具体什么生意，他还没有想过，这一切好像都离他还很遥远。

　　准确地说，我对C的了解相当泛泛，在很多时刻，他们打工的具体生活都离我很遥远，我也难以做到感同身受。2018年，借乡村振兴和精准扶贫的契机，村里通外的水泥路修通了，村口也修建起了漂亮的小广场，并且像城里公园那样增添了很多健身设施。河长制实行后，村旁的小河减少了垃圾倾倒变得清澈起来，垃圾回收也有专人负责(回收并不是很到位，会出现堆积现象)。和C聊起来，他说看着村里环境变好后，他们也愿意在老家生活。但本地没有相应适合他们发展的产业，或者是工资水平太低。对于C这个年纪的人来说，他们还知道未来可能在村庄，而像比C小10岁左右的我们这代人，未来的可能性更复杂，在我们这个小村落里，有4个跟我同龄的人，他们一个在县城，一个在省城，两个在外省的大城市，并且都已经买房并生儿育女，要想让他们再回到农村，几乎是不可能的事了。