在无可考证的久远年代，石屏人以打渔为生，他们在打捞海菜时，浪花的起落声就是最优美的音乐。耳濡目染，先民开始模仿海浪的翻滚声，创出一种本地山歌调子。这种调子有的起伏很大，如同突然间狂风大作浪花翻滚;有的如微风中平静的浪花轻轻拍着湖岸。经过不断地传唱，这些调子不断丰富起来。这就是石屏腔，学名谓之“海菜腔”。

　　红河哈尼族彝族自治州石屏县龙朋镇巴窝村委会大寨村，是一个依山傍水的村落。尖而高亢的歌声从村落中突然传出，没有任何过门，起调很高。“国家非物质文化遗产石屏彝族海菜腔保护传承点”、“国家非物质文化遗产石屏烟盒舞传承点”两块牌子挂在一个小四合院门口，里面的一间教室里，人们三三两两坐着，有稚气的少年，也有头发花白的老人，一旁还有襁褓中的婴儿。

　　“海菜腔分为六个部分……”白底红边，双排扣硬币装饰的马褂，白色阔腿裤，一名男子身着三道红民族服饰正在授课。在他的示范之下，村民们随之高歌。顿时，我们犹如身在一个巨大的铜钟之中，纯粹、干净、高亢的歌声充满了乡土气息。

　　这名男子就是后宝云，石屏县海菜腔、烟盒舞传承人之一。

　　“吃火草烟”，现在这种习俗已经被非主流化了，几乎彻底消失。但如果时间往前推半个世纪，每当夜幕降临，这里的村民都会在村里生起篝火，青年男女围坐四周。村子里善舞的男子是活动的组织者，在他的组织下，青年男女一展歌喉，在对歌中传情达意，最后女孩子会给中意的男孩装一袋草烟。

　　“不会唱海菜腔，找不到媳妇!”海菜腔这种山歌调子，最初主要用于男女谈情说爱。当后宝云刚情窦初开时，就已是远近闻名的“歌手”了。如今，海菜腔已经融入到了他的血液中，“你哪点不舒服，吼几首海菜腔就好咯!”村民时常跟他开玩笑说。

　　“姑娘良心的好坏，通过歌声来认识。”这就是“吃火草烟”，是以前村里青年男女唯一的娱乐活动，在这个“玩场”上，男女通过展示才艺来吸引异性，而学习海菜腔在“三道红”的村寨是孩童走向成年必经的事情。

　　某一天，一名女孩给男孩装好草烟后，将鱼榄树皮做的圆形烟盒拿在手里把玩，随意弹起烟盒，伴随着歌舞发出有节奏的清脆声。之后，大家便手拿烟盒，边歌边舞边弹，烟盒舞就这样诞生了。

　　六七岁时，后宝云就跟随大人到玩场听歌。高亢的海菜腔一下就把后宝云深深迷住了，他成了玩场的“小常客”。青年时代，由于父亲早逝，母亲身体欠佳，家境困难的后宝云初中毕业后辍学在家，迎接他的是繁重的农活。

　　白天顶着太阳劳作时，后宝云总是期待着夜晚的降临。夜色降临后，他先与同伴一起去临村邀请同龄女孩，在玩场上他当起领唱，大家载歌载舞。

　　回忆起当年，后宝云脸上浮现了孩童般的腼腆。

　　“邀请女孩子来玩场，要提前准备东西招待客人。有人提前把自家的米和老母鸡偷出来，有的生火，有的做饭，忙得不亦乐乎。”后宝云说，有时演唱尽兴已是深夜，大家打着火把走几里山路把女孩们送回家，再躲到后山的包谷堆里睡上一阵子。第二天佯装早起，到山上干农活。因为影响了第二天的劳作，他时常被老人责骂。

　　如今，娱乐文化早已多元，彝村女孩挑选男孩的方式也早已不同。男孩们以物质赢取女孩的芳心，比如摩托车。而让海菜腔流传、发扬的玩场文化几乎消失。

　　1984年，这一年对于后宝云来说是一个人生的分水岭。之前，海菜腔对于他而言只是一种娱乐文化;之后，海菜腔为他开启了另外一扇大门，这一年他参加了石屏首届彝族赛歌赛舞会。

　　当时，后宝云已是一个远近闻名的海菜腔歌手，他与十几名歌手同台赛歌。比赛分为南北赛，以斗歌的形式即兴演唱，直至对方不搭腔，这一赛赛了十多天。“一点都不紧张，人越多越有激情。”后宝云回忆，观众越多他的腔调越发挥得好。那年，他所在的村子不仅获得集体一等奖，还捧回了个人一等奖。

　　此后，后宝云对海菜腔有了自己的思考。他不断参加比赛和演出，远赴香港甚至国外进行演唱。“农民艺术家竟然能登上国际舞台!”后宝云感叹，这种文化不能消亡，特别是被列为非物质文化传承人之后，他的责任感更为强烈了。

　　后宝云的第三个儿子后兴荣，还有他的女儿、孙女，都是海菜腔和烟盒舞的表演者。“一辈子都学不会!”后兴荣觉得自己永远达不到父亲的高度，“这种东西不是你想学就能学会的，对于父亲，海菜腔已经融入他的生命。”

　　“哎呀!我感觉肚子有点疼!”一旦后宝云身体不舒服，“你哪点不舒服，吼几首海菜腔就好咯!”村民们都会这样开玩笑，他们知道，海菜腔对于后宝云是可以做“药”的。

　　“听听人唱就会哼，记忆力好，看着别人的样貌就可以编舞。”后宝云擅长即兴编唱海菜腔，能跳两百多套烟盒舞，现在他除了在传承点义务教授村民和家人，还有许多村民慕名而来，让他教孩子演唱，不过现实还是让他有些无奈。

　　“好嗓子本来就少，还动不动就谈钱!太伤人!”谈及传承，后宝云说，让他感到无奈的是，碰到有人来请他们演出，他要推荐优秀者去表演，而那些没能去的孩子，家长就认为赚不了钱，没几天就会把孩子带回家。家长们还时常向他抱怨，学这些东西没用，又不能当饭吃。

　　老一辈时，唱好海菜腔和跳好烟盒舞的关键莫过于兴趣;而现在，钱成为了关键。人们衡量海菜腔价值的标准变了，后宝云满身的“武艺”苦于找不到优秀的传承人，这成为他最大的痛苦和担忧。