中药虽是医人之药，但其名字和寓意也是医心之物，往往寄托了古人的美好祝愿和希望。因此古人在为中药起名上，可谓是智计百出：有的以颜色命名，如白果、黄芩、红景天;有的以外形命名，如人参、牛膝、乌头;有的以产地来命名，如云苓、川贝、藏红花;还有的以生长季节而命名，如款冬、半夏、冬虫夏草……既展现出中药的特点，又体现了中文的美感。

　　丹青点染的五色本草

　　李时珍在《本草纲目》中写道：“五色入五脏，青赤黄白黑，各有所归。”这朴素的认知化作诗意的命名艺术。

　　因为许多中药本身都具有各种天然的颜色，因而很多药物的颜色就成了命名的直接依据。如黄芩的“黄”字取自根茎金灿，恰似《诗经》中“蒹葭苍苍”的秋色;白头翁的白绒花穗如老叟银须，暗合《离骚》“朝饮木兰之坠露兮”的素洁意象;墨旱莲的墨，难免让人联想到白居易《黑潭龙》的“黑潭水深黑如墨”。不过最让人过目不忘的，一定是青黛的“青”。其靛蓝本色，瞬间让人想起杜牧“青山隐隐水迢迢”的江南水墨。

　　青赤黄白黑，简单的五个颜色，却在不经意间构建起中药美学的色谱体系。宋代《证类本草》记载的“五色石脂”，白者如玉、赤者似血、青者若苔、黄者类金、黑者拟墨，既是治病良药，也是文人案头的天然颜料。

　　苏东坡在惠州制“天门冬酒”，特选赤色天门冬入曲，取其“赤心报国”的隐喻，更是将本草之灵、药性之妙升华为精神图腾。

　　风物凝结的山水印记

　　《淮南子》有言：“土地各以其类生。”川贝母的“川”字带着岷山雪水的清冽，怀山药的“怀”字沁着黄河故道的膏腴，藏红花的“藏”字藏着雪域高原的日光。

　　这些地名不仅是地理标识，更是文化基因的传承。徐霞客游历云南时，见当地“三七”品质极佳，在游记中写道：“此物唯水西生者佳。”为道地药材留下鲜活的证据。

　　道地药材，又称为地道药材，是我国传统优质药材的代表，是经过中医临床长期应用优选出来的、产在特定地域、具有较高知名度的药材，与其他地区所产同种中药材相比，品质和疗效更好，质量稳定。

　　一方水土养一方人，也养一味药，因此道地药材的炮制算是一门时空艺术。六味地黄丸中的熟地黄，需经九蒸九晒，让中原的黄土与江南的雨露在药材中交融;陈皮要存足三年，岭南的湿热与岁月的风霜共同酿就沉香。

　　因为这些草本在建立起强大的治疗体系的同时，也构建起中药的文化地图。当苏州的薄荷、长白山的野参、四川的续断、广东的陈皮、宁夏的枸杞在药柜中相逢，仿佛展开一幅立体的《江山本草图》。

　　时光深处的静默守候

　　有些中药就像是带着记录时节的使命而生的，当半夏成熟时，夏天也恰巧过半。

　　《礼记·月令》记载：“五月半夏生，盖当夏之半也，故名。”是说半夏的块茎通常在仲夏时节成熟，此时夏天刚至一半，于是命名为“半夏”。

　　而当款冬开放时，是最寒冷的十二月。款冬花的外表与菊花肖似，但它是从根部直接长出来的，有点像从土里冒出的蘑菇，却顶着菊花的脑袋。而且它开放的时节，从坚硬的冻土层中卓然而出，傲视冰雪，所以又被称为“钻冻”。

　　竹沥这个名字，其实源自古人制药时的步骤。竹子是常绿浅根性植物，对水热条件要求高，而且非常敏感。以生长中的竹子砍去枝叶，拉弯，下接广口瓶至次日晨收取液体，叫做竹沥。

　　每种中药都具有一定的味道，而只要特定的时节，才有特定的气味。如五味子成熟时，肉甘酸，核辛苦，皮有咸味，五味俱全;细辛收获时味甜;苦参收获时味苦;酸枣仁收获时味酸;鱼腥草采摘时，具有浓烈的鱼腥气味……

　　在浩瀚如海的草木中，在博大精深的中医里，其实每一味中草药，都有自己独特的名字和神奇的药效。它们在中医师的巧手中，化成一剂剂救命的良药，承载着千年的医疗智慧，也在文人骚客的笔下，变成一行行不朽的诗篇，飘荡着诗词歌赋的美感与深意。

　　(马庆民)

　　摘自《北京青年报》