老家的地名，向来是极有意思的，那些唤作埫、坡、坪、岭、包的地方，如同乡下小儿的乳名，乍看不过是随口而出的称呼，细究起来，却藏着乡亲们对这片土地的深刻理解。每一个字眼，都是人与自然的契约，镌刻着生存的智慧与敬畏。

　　埫指的是山间较为平坦的小块耕地。我曾在老家见过这样的景象，三面环山，中间一块不足两亩的平地，被主人用石块垒成梯田，种着玉米。那玉米秆瘦弱得可怜，却倔强地结出了穗子。埫地贫瘠，产量极低，但农人仍年复一年地耕作，因为这是山间能长庄稼的地方。埫字里藏着的是山民对土地的珍惜，是对“有土斯有粮”最朴素的认识。

　　坡地则更为常见。老家的山坡多呈三十度倾斜，农人便在这斜面上种庄家。坡地上的庄稼永远长得歪歪扭扭，像是要顺着坡势溜下去似的。农人便在坡地上横着开沟，试图留住那点珍贵的肥土。坡字背后，是先民与水土流失的永恒抗争，是在倾斜的生存空间中寻找平衡的智慧。

　　坪指较为开阔平坦之地，在山地尤为珍贵。茅山坪、马家坪……这些坪地往往是村落的中心。我老家的村委会就设在代书坪上，那里有全村放电影、开大会的场所。坪字承载着人们对平坦生活的向往，是在崎岖山路上跋涉的人们对一片坦途的想象。

　　岭是绵延的山脊，茅山岭、尖山岭……这些地方是地理分界线，也是心理边界。我母亲一辈子没翻过茅山岭，对她而言，岭那边就是“外乡”之地。岭字划分了熟悉与陌生的世界，是空间认知的坐标点。

　　包指隆起的小山丘，如鲁家包、馒头包。这些包地往往土层较厚，适宜耕作。鲁家包上的那片地，种出的红薯格外香甜，村人都说是因包地聚气之故。包字体现了先民对地形的细致观察，知道哪里聚水，哪里藏风，哪里宜种什么作物。这些知识没有写在书上，却通过地名代代相传。

　　站在老家的山岗上，望着星罗棋布的村落，我突然明白，这些地名其实是一部无字的百科全书，记录着人与自然相处的全部智慧。这些地名用字，是先民千百年来与这片土地对话的结晶。每个字都经过反复推敲，准确描述了地形特征，暗示了适宜的生产方式，甚至预警了潜在的危险。它们不同于文人雅士精心雕琢的辞藻，而是直接从土地里长出来的语言，带着泥土的腥气和汗水的咸味。

　　(喳西泰)

　　摘自“巴山乡土文学”微信公众号