“磨剪子，戗菜刀!”这段时间，每到早上七点左右，小区门外就会传来这样的吆喝声，起初我以为这是人直接吆喝的，后来才意识到这是播放的录音。戗菜刀的是一位五六十岁的男子，皮肤黝黑，双手粗糙，正在用电动磨刀石磨一把菜刀，菜刀与磨刀石接触处，火星四溅。男子的身后是一辆破旧的电瓶车，工具箱放在电瓶车旁边。几分钟的工夫，一把明晃晃的菜刀便闪亮登场。

　　记得小时候，村里偶尔也会听到类似的吆喝：磨剪子来～戗菜刀!听到吆喝声，村里的大娘婶子们就会放下手里的活计，把家里的菜刀和剪子都找出来，放在磨刀匠的旁边，估摸着差不多磨好了，再去拿，然后一手交钱，一手交货。也有进行物物交换的，那得事先商量好。那个时候，磨刀工具是几块磨刀石和一个长条凳，磨刀匠坐在长条凳的一端，磨刀石绑在长条凳的另一端，磨刀的时候需要弓着腰，磨一会儿就要用手泼上点水，不知道是为了洗去磨下来的磨刀石的碎末，还是为了更好磨刀。磨了一段时间，磨刀匠可能觉得差不多了，就用手试试刀刃，大概是想判断刀的锋利程度是否达到了要求。

　　我小时候经常见到父亲磨菜刀和镰刀，用的是磨刀石。家里用的菜刀是开过刃的，刀钝了的时候用磨刀石蹭几下就好用了。每当夏季到来、麦子成熟的时候，父亲总要找出家里所有的镰刀磨好，准备收割小麦。父亲磨刀的时候大都是蹲着的姿势——他吃饭也经常是蹲着，父亲用一只脚抵住磨刀石，一手紧握镰刀头，一手紧握镰刀柄与镰刀头相连处，前后快速推动镰刀，过一会儿也是用手浇上点水，再“刺啦刺啦”地磨一阵子，直到刀刃的锋利程度足以轻松割下小麦为止。父亲判断刀刃的锋利程度也是用手擦拭，我一直担心父亲会把手给割破，事实证明我的担心是多余的。如果麦田的面积比较大，父亲就会带上磨刀石，在镰刀用钝了之后，就蹲在麦田间磨刀。父亲磨刀的功夫，母亲割麦子的速度丝毫不减，一会儿就把父亲远远甩在身后。一阵风吹来，金黄的麦穗儿齐刷刷地舞动着，似乎还在对我微笑。

　　“磨剪子，戗菜刀”再一次响起的时候，我的思绪也被带回了童年，带回了童年的小院，带回了那块金灿灿的麦田……