时值八月，一架架安放如黄包车顶棚一样的方形拌桶，像一条条小船，陆续驶进黄泥河遍地金黄的稻田。晒坝里的谷堆堆，比黄泥河的河水更黄。东一堆，西一堆，看上去层层叠叠的像小山。

　　蝉声齐鸣，蜻蜓在空中打旋。风一起，雨一歇，太阳出来就开镰了!

　　时令还没有到立秋，按理还不是水稻收割的最佳时期。眼看早打谷的人家已经堆满仓，父母总怕走在别人家后面。父亲去邀请周边还没有开打的乡邻抽空来帮忙，为打谷机上机油、为拌桶缝隙抹桐油等。母亲到自留地摘好辣椒、茄子等蔬菜，还去黄泥河场镇上割回几大块保肋肉。没办法，身为民办教师的父亲马上就要开学，而我们兄妹三人还小，家里严重缺乏劳动力。

　　天麻麻亮，还在睡梦中的兄妹就被母亲叫醒，催促我们每人手拿一把齿镰，来到自家的南沟田中。想托我母亲为他做媒的表叔，以及连生大哥、爱民大哥等几位请来的帮工早就忙开了。他们弯着腰，将手中的齿镰呈弧形挥动，“嚓嚓嚓”，原本分散为四五窝生长的稻子，很快在他们手中聚集成偌大的一把。南沟田水深，田里放着好几个圆形的木制秧盆。父亲把收割的一把把稻子，依次堆放在秧盆中。秧盆用完了，他们就特意将几个稻桩留长，再将收割的稻子在上面堆放。不多时，大半块田的稻子都被放倒，曾经密不透风的水田，一下子竖起若干“箫管”。

　　太阳刚在张飞岭的山间露个头，我们家的打谷机就猛烈轰响起来。

　　众人揪着拌桶的四角耳朵，把它拖到堆满稻子的秧盆面前，开始为稻子脱粒。打谷机是手动的，需要一到两人不间断向前手摇转柄，为其提供动力。打谷机前最多只能站两人“喂料”，他们握紧稻束根部，高高抡起后快速下沉，让稻穗部分尽量和打谷机上的齿轮摩擦。这样重复翻转两三次，谷粒就全部掉入拌桶之中了。

　　这一抡一沉，看似简单，却不是我所能干的。我跃跃欲试站在拌桶旁，配合大人摇动打谷机，可几圈下来，就完全跟不上转柄的转动速度，手心里很快打出了泡。我去打谷机前“喂料”，却因为手握不紧，手中的稻束全被吸进拌桶，还由此导致打谷机堵塞而停止转动。更吓人的是，我的手臂还差点给“吸”进去，残不残疾就在转瞬之间。吓得父亲赶紧叫我离开，去把收打后的稻草拖到田埂上。

　　爷爷站在打谷机后两三丈远的地方，将表叔他们脱粒后丢弃的稻草收拢。他紧握稻穗部分的稻草头，然后抽出一小束稻草，围绕稻草颈部转一圈，再从这个圈里穿过去。顺势一拉紧，整个稻草人就在田里站立起来了。这样的稻草人必须尽快拖上岸，不然会吸收很多田里的水，许久不能晒干。

　　早栽秧子早打谷，早点回来讨婆娘，打谷子好有帮手。蹲坐在地上的表叔他们几个边吃边开玩笑，我的脸顿时变得绯红。

　　拌桶里的谷粒渐渐装满，父亲他们把拌桶推到田埂旁，撮到箩筐里挑去村口晒坝里去晒。身高力壮的表叔往往选最大的箩筐装，撮满后，他还叫我父亲再添一大撮箕稻谷，在箩筐面上筑一个不低的“金字塔”。表叔挑上肩迈开大步，从田埂到晒坝近一里路，硬是不歇一下脚。年龄相近的连生大哥不服气，也这样挑，结果中间歇了两次脚，之后再也不敢逞强。

　　秋收时节的黄泥河人最怕雷阵雨，一来就让所有人手忙脚乱：田里的活全部放下，都赶去晒坝把所晒稻谷聚成一堆，然后用塑料薄膜或者几张晒席往上面一盖，等雨停后再摊开晾晒。

　　父母亲焦急的时刻，却是我们兄妹最开心的时候。雨下得稍微小点，我们就拿着虾筢等工具，到全面裸露的田里逮鱼、泥鳅等。持续的高温天气骤然降温，往往让我们的捕捞作业收获颇丰。

　　最后一块小方田的稻子快要全部放倒时，一条好大的菜花蛇突然从稻丛里跃上半空!莲花堰河边大田里传出的惊呼声，淹没了黄泥河流水的声音。打谷机停止转动，稻田里一下热闹起来。有人丢下齿镰操起扁担就想去追，正在转田坎的丑公爷赶紧阻止说，蛇有灵性，它的现身表示明年收成更好，打不得打不得。众人这才作罢。片刻，田野里又响起打谷机阵阵的轰鸣声。

　　只有我一个人坐在稻草人边，不声不响默默想了半天，蛇究竟是怎么飞上天的?后来，这个问题一直跟我进入大学。我一直想以此主题写篇黄泥河的动物小说。

　　田埂桑树上挂晒的稻草人，有时会被放学归来的我们，抛向村口一棵棵大树之上。站在上面的父亲稳稳地接住后，将稻草人的头部紧紧贴住树干，让它们的身躯向外依次摆放。就这样一层层往上叠，然后渐渐收缩，最终用篾条把收口处绑得牢牢实实。

　　这样中间大两头小的草树，风吹不进，雨淋不进，是黄泥河的一道风景，更是黄泥河牛羊们一个对年的全部口粮。

　　而父母的粮食，早已装满粮仓。