母亲喜欢走路，年轻时隔三岔五就去赶集，一口气能走上五六里路。记忆中，她总是风风火火，见人就说：“每天动一动，少生一场病。”

　　我明白，母亲这样做是因为家庭负担重，父亲常年在外打工，她既要做农活，又要拉扯我们兄妹三人。她不敢病，也病不起，只有让身体棒棒的，才能支撑起这个家。

　　后来，我们兄妹三人先后考上大学，父亲也回到了家，母亲终于有了一些闲暇的时光。每天晚饭后，她就和父亲一起，绕着村子走上几圈。那时，微信刚有了“微信运动”的功能，母亲最快乐的事就是每天看看自己的排名，给大姨、二姨和亲戚朋友们点上赞。

　　好不容易，我们都在城里立下了脚，安稳的日子还没过上几年，父亲却突然患上癌症去世了，家里只剩下母亲孤零零一人。我们轮番劝母亲来城里，和我们当中的谁住一起都行。母亲却总是推辞，她说，自己在乡下住习惯了，家里还有田、菜园、鸡、鸭，她一样都割舍不下。

　　我们放心不下母亲，便轮流回家看她。母亲每每看到我们回来，总是嗔怪我们：“这来来回回的，多浪费钱啊，还耽误你们的时间。”她举起手机，打开微信步数对我们说：“看，我身体好着呢，每天能走一万步，你们忙自己的事去吧。”

　　这倒是真的，每天，她的微信步数总在我的朋友圈里遥遥领先。于是，我就养成了每天看母亲步数的习惯。看到步数一直居高不下，我的心里就踏实多了。那步数背后，是一个健康、有活力的母亲。

　　一次，我加班到凌晨一点才回家，临睡前，发现母亲当天的微信步数只有两百多步。天呐，到底怎么了?一个晚上，我都心神不宁，母亲会不会是生病了，不舒服?第二天天刚蒙蒙亮，我就急忙给母亲打电话，那头却传来了母亲爽朗的笑声：“傻丫头，你二姑家女儿不是快出嫁了吗?昨天我就在她家帮忙缝了一天被子呢!”我这才松了一口气。

　　不久前，公司接了一个大型项目，我每天忙得天昏地暗，半个月都没给母亲打过电话，只是偶尔看看母亲依然成千上万的步数。

　　项目快要竣工时，我们和甲方共同举行了庆功晚宴。没想到，吃饭时居然遇到了邻村的朋友小萌。一见面，我们兴奋极了，便“叽叽喳喳”地聊个不停。

　　说到村里的事时，她突然问我：“兰姨的腿好点了吗?”我一愣，妈的腿怎么了?小萌说：“你居然不知道啊?兰姨前段时间去摘果子，不小心从梯子上摔下来了……”

　　我心急如焚，害怕电话里母亲不说实话，便没有打招呼，第二天一早就赶紧请假买票回家了。

　　轻轻推开门，看到的一幕让我眼眶湿润了——母亲靠坐在床上，一条腿用被子高高垫起，在她的床头，有一根长长的带子系着手机，她不停地推动着手机左右摇晃，嘴里还数着：“1301，1302……”

　　我大声喊道：“妈——”

　　母亲看着我，尴尬地笑笑，连说：“我平时可是真走的啊……这不，怕打扰你们工作……”

　　我紧紧地抱住母亲，内心五味杂陈，心想以后不管母亲每天走多少步，我也一定要常回家看看。

　　(姜 萍)

　　摘自《广州日报》