两座山中间有一条小河，清澈见底，河上有一座桥。桥的那头是村民的房子，十几户人家挨在一起，都是白墙红瓦的两层小楼，楼的后面就是苍翠欲滴的大山。桥这头是村委会，也是两层小楼，院子里那棵约有700年树龄的银杏，饱经风霜，似乎在告诉人们这个村庄的古老。

　　位于大别山深处安徽岳西县的这个村子，有一个很大气的名字：梓树。村域面积32平方公里，境内最高峰仰天凸海拔1200多米，地势险峻，山势陡峭。506户人家一共2015人，在家的只有七八百人，耕种和管理着二千多亩耕地和四万多亩山场。还有一千多人，常年在杭州上海等大城市里讨生活，只是到过年的时候才回到村里来。也有的好多年都没有回来过了，房前屋后的野草长到半人高。喝年酒的时候，偶尔能听到别的村民说，他们不会回来了，在外面发财了。

　　在山区，特别是深山区，以树为名的地方很多。梓树被称为百树之王，其树形魁梧，结果后就像帝王带着流苏的琉璃冠，有着一种威仪之感。梓树全树可入药，树皮清热利湿、降逆止呕，树叶可杀虫止痒，果实可利水消肿，木材则可止痛，其功效使其无愧树王称号。

　　村支书项海潮，个子不高，笑眯眯的。今年五十三岁，已经有两个孙子了。两个儿子常年在杭州打工，他要忙村里的事，带孙子的任务就交给老伴了。老项是一个会讲故事的人，他最喜欢对进到山里来的人说，相传2200多年前，项羽和刘邦争夺天下，项羽人品好战功大，可以说攻无不克战无不胜，有“力拔山兮气盖世”的气魄，受到人民群众的喜爱。所以，流传下来的与项羽有关的成语多达几十个：破釜沉舟、以一当十、十面埋伏、四面楚歌等等。垓下之战失败后，有一支项氏后人来到这大山里繁衍生息。每当讲起这个故事，项海潮总是绘声绘色。

　　“外村姑娘不愿嫁，提到梓树就摇头”。讲到贫困，老项就低调了很多。他说，山高沟深，以前连一条像样的路都没有，车都开不进来，咋能不穷?听了他这话，我在想，可能正是这个原因，当年红四方面军曾经驻扎在这里。可能还是这个原因，现任安徽省委书记把这里作为自己的扶贫联系点。

　　那年，省委书记要来驻村调研，研究确定帮扶措施。可把镇里和村里的干部们难坏了，住倒不是问题，村民家里空房子多。而且，村里人有一个习惯，每日早起打扫庭院，虽然山上各种花草都有，但自家的小院里，还是要摆上几盆。床单被套也都洗得干干净净。主要是吃的问题怎么解决，农民家里的饭省委书记能不能吃得习惯?说到这里，需要引出一个人物，也就是当时的村支书刘会发，他现在是镇党委宣传委员，已经是公务员了。

　　刘会发和村委班子的同事们商议，这次迎接省委书记，对于村里来说，是天大的事，不能搞砸了。商议来商议去，最后确定了两字方针：实、土。“实”就是实打实，该啥情况就汇报啥情况，让书记看到真实的村情，听到真实的声音。“土”就是吃土菜，村民菜园里的青菜，养的土鸡，还有河沟里抓来的小杂鱼。有人提议到县城找个厨师来，刘会发说，算了吧，我老婆给我做了一辈子饭，感觉味道不错，就让她来吧。

　　面对省委书记，村民反映最强烈的就是路。梓树村所在的头陀镇，地处岳西县北部，距县城五十多公里，以前每天只有4班公共汽车往返县城。梓树又是头陀最偏远的一个村，距离镇区11公里，道路坑坑洼洼，村内到各组的路全部是崎岖的山路。

　　陪同我们采访的村干部金友枝介绍说，如今村里通往集镇和周边村庄的道路全部是5米宽的水泥路，村内25个村民组实现了组组通水泥路。从村里到G35高速入口18公里便捷通道，也于2018年5月实现通车，从此村里人开车到黄尾高速入口只要20分钟。

　　道路修到哪，哪就有村民购买小轿车。最远的观音村民组，在未修水泥路之前，19户村民无一购买汽车，因为那时有车也开不进去。2018年7月，通组水泥路建成后，当月就有农户买了车。现在，梓树一个村有202辆小轿车。“暂时没房可以，但是要有汽车。”不知道是因为婚恋的要求，攀比的原因，还是生活方式的变化，村里青年农民贷款购买小轿车已经成为时尚。

　　过去山上的竹林就是村民的“小银行”，竹林生长快，一年一茬，还不怎么需要管理。这些年，竹子被钢筋代替了，农民盖房子也不用竹子了，搞大棚也是钢架结构了，竹林只能是山里的一道风景了。板栗是前些年政府帮助农民脱贫的主打产业，可能是因为“只要有山就让农民种板栗”的缘故，现在也卖不上价了。

　　“我们这里海拔高，气温低，都是冷水田，种水稻产量不高，但很适合发展高山茭白。”村民说，种植茭白，有几年效益相当好，有的造了楼房，去年茭白收益就不错，一亩卖到6000多块钱。也有些年头就是贴工夫瞎忙活。

　　村里有个小媳妇，精明得很，名字叫彭贻红，曾在杭州一家酒店打工，积累了从业经验，返乡后把自家的楼房改造成民宿，总经理、厨师、服务员兼于一身。她说，好多老顾客一年要来几次，一住就是一个礼拜。山里的农民也许是被青山绿水所熏陶，对环境卫生格外讲究，在毛领村民组组长汪长昆的家里，我们走进卫生间，看到太阳能热水器和电热水器一应俱全，坐便器还是品牌产品。他说，村里也想把民宿搞大，这么好的风景，这么好的特产，要想卖个好价钱，关键是要把山外面的人吸引来。

　　村里常年气温比合肥低5度，是消夏避暑的好地方，村民引用古诗给我们描绘了一幅美好的休闲画卷：夏日独坐小溪边，几卷闲书看半天，一把破扇慢慢摇，无事便是小神仙。去年，村里引来了一个搞民宿的外地老板，名字叫李国圣。他投资了好几百万，建立茶叶基地，生产有机茶，兴建了吃、住、游为一体的乐诚民宿酒店，主要是吸引山外面的人组团到村里来旅游。

　　村民说，你们现在来晚了一些，采茶季的时候，上山采茶的游客高兴着呢!他们自己采、自己炒，自己烧山泉水泡茶喝。

　　“远近出门车轮滚，家家处处地生金”。这是一户村民的对联。虽然有些夸张，但也反映了村民的心情。农业农村优先发展的好政策，让梓树人尝到了甜头。