在浙江省余姚市梁弄镇横崁头村，笔者观察到农民都有一件自己很喜欢的物品，这个物品有的来自于父母的留传，有的来自于同学的馈赠，有的来自于兄弟姐妹的礼尚往来。

　　这些散落在乡村不被人关注的信物有着来自家族几代人的气息，它们不一定都是高端大气上档次的稀罕物，可能就是一本书写家族故事破旧的古书，一只带有母亲体温的手镯，一个陪嫁的老木箱，一把锈迹斑斑而又被磨出包浆放茶叶的锡壶，这些传了几代的物件，沟通了往昔和今朝;有些来自爱人的特殊物品，带着温度和灵魂，联结了彼此的思恋;有的来自挚友、战友和同窗，它变成物化情感的载体，也记录了曾经的记忆和欢乐的时光。

　　送照片是信物最常见的一种形式，特别是在二十世纪六七十年代，青年男女如果相恋，都会送一张照片，照片背面还会写一些祝福的话语。这张照片好多人都会珍藏起来，有的把照片夹到书本里、放在相框里、放在桌子上，每天学习的时候都可以看到它，有的会放在自己贴心的口袋里或者夹在钱包里，想念的时候会拿出来看一看。

　　在走访老一辈人的时候，一些老奶奶留存的信物大多是父辈留下来的发簪、手镯。因为时代的变迁，发簪用的少了，好多发簪是银质的，又被融了做成戒指、手镯。手镯在乡村里作为信物的留存相对多一些，手镯有银质的、玉的、铜的，还有线编的，就是小的时候过端午节系的五彩绳。铜质的说明家里经济状况不是很好，看别人都有，自己也想给孩子打一副做个纪念。最多的还是银质的，因为在乡村里有一种说法，通过戴银手镯可以把身上的湿气、毒气转移到镯子上。

　　有的父母在小孩百天的时候也会送手镯，作为纪念。玉的手镯在乡村里留存的不是很多，因为它比较贵重，乡村相对贫困一些，城里大户人家存得比较多一些。还有一些金质的手镯，在乡村留存的更少。手镯也能作为嫁妆一辈一辈地传下去。

　　笔者去年在河南省永城市芒山镇一户农村电工的家里，看到客厅的桌子上有个铁质的盒子，盒子还锁着。我问他:“你这盒子里放着什么呀?”他说:“我父亲当电工的时候留下的一个电工钳。”打开后看到电工钳非常破旧，牙口都已经烂了，外面的绝缘皮也已经磨破。我说:“这么破的一个钳子为什么还留着呢?”他说：“我父亲当电工的时候，用这把钳子安装电力线路给村里通了电，改变了村里的生活。”他父亲在早些年去世了，去世之前对他说:“我也没有什么好留给你的，但是这个钳子是我用了一辈子的，这个钳子见证了咱们村子从没电到有电发展的过程。希望你看到这把钳子时，可以更好地为老百姓服好务，让村里过更美好的生活。”

　　在安徽省淮北市临焕镇古茶馆，老人们在茶馆里抽抽旱烟、喝喝棒子茶，一起聊聊天，一上午就过去了。别看小小的烟袋，里面蕴含的故事还挺多。烟嘴好多是用玉做的，噙在口中，或拿在手上，经过抚摸，玉会长出很多图案，有的说观音，可以保护自己，可以辟邪;有的则像一花朵，通过自己的观看，觉得像什么，就会越看越像。烟油可以治烫伤，还可以治一些皮肤病等，有一定的药用价值，乡村医疗不是很发达，老人们就会用这些土方子。

　　茶馆里一位老人讲述，当年他爷爷下乡干活，碰到一帮土匪抢劫，在搏斗的过程中，土匪砍他爷爷了一刀，幸好烟袋挡了一下，救了他爷爷一命。从此以后，烟袋就像传家宝一样，一代一代被传了下去。

　　手表也是作为信物赠送比较多的物品，有子孙送给爷爷奶奶的、送给父母的，有送给同学的，男女之间也会互送，比如一大一小的情侣表。乡村里以前送的手表大都是上海牌、中山牌的，但是这些手表都很便宜，可能只值十几块钱。

　　浙江余姚梁弄镇百丈岙村，有个老太太的孙子在考大学的时候，为了感谢这么多年奶奶对自己的养育之恩，用自己的奖学金给奶奶买了一块手表，虽然只值100多块钱，但是奶奶非常珍惜，一直戴在手腕上，一天都要看十几次。

　　信物也不仅仅局限于这几种物品，还有围巾、镜子、梳子、香水等等，林林总总很多。无论这些信物是值钱的，还是不值钱的，是珍贵的，还是不珍贵的，是常见的，还是不常见的，它总蕴含着一种爱，在人们之间传递。

　　(王 勇)

　　摘自《新华每日电讯》