在台湾冻顶乌龙的产区，茶园里，主人不辞劳苦地用铁锹挖一个深坑，将我们看来很少的一点儿有机肥撒进去，再掩土深埋。

　　我们很惊奇，问他：“把肥料撒在土壤的表面，雨水来了，也会渗到土壤中，何苦这样费劲?”茶农一脸严肃地说：“浅肥伤根。”

　　20世纪80年代，化肥席卷台湾农业。化肥调和了水，直接喷洒在土壤表层，肥力立竿见影，腊月里新栽的茶树，年还没有过完，就爆出密密的新芽。

　　然而，先是卖茶的老茶客提出了问题：冻顶茶那股活泼明亮、暖人肺腑的茶气消失了。后来，更大的问题来了，茶园经历了一场大旱，施用化肥的茶树，接二连三地旱死。这在冻顶山是从来没有听说过的事。冻顶山地下水丰富，山顶上任何一处挖下去3米多深，就会涌出甘泉。肥厚土壤下面是砂岩，蓄积了经历层层过滤的水，不仅含有丰富的矿物质，也是茶树茁壮生长的生命力——水在深处，当肥料按传统方式深埋后，茶树不得不拼命向下延展自己的根去寻求水和肥。这是一种基于生存的挣扎，正是这种挣扎造就了冻顶乌龙独一无二的品质。而化肥破坏了茶树拼命扎下根去的动力。

　　茶农们终于悟出：浅肥伤根。这就像父母之于孩子，任何一种流于浅表、无须孩子努力就让他获得的宠溺，从长远来看，都严重妨碍孩子学会生存应有的挣扎和伸展，妨碍孩子在重重压力下以自己的根须，寻找水源与肥力的能力。

　　(明前茶)

　　摘自《杂文月刊》