说出来你可能不信，我是用一句“装太多要花好多油钱”，来阻止我爸妈不停向后备厢塞东西的——他们虽觉得没塞够，但又想为我省钱。

　　在这之前，猪肉、鱼、鸡、香肠、花生油、鸡蛋、芝麻、大白菜、苹果、豆腐乳……已经装好厢。要不是我家开店，真不知道要去哪找那么多的包装箱来打包。我妈甚至担心我洗菜冻手，专门准备了一双带绒手套。我爸看了一眼塞得严丝合缝的后备厢：太小了，以后换个大点的……

　　这是一年一度“后备厢摄影大赛”的缩影。在万千个家庭，类似的情境正在发生。从最初吐槽父母给的东西太多，到“同一个世界，同一款父母”，到“我的爸妈可能觉得我在外面会饿死”，到今年的“慈母手中箱，临行密密装”，调侃和傲娇背后，是父母的殷殷之爱，子女的拳拳之心。

　　现在，担心孩子离家吃不饱、吃不好当然是多余，但给吃的从来都是中国人最直接的爱之表达方式。身处农村的父母知道孩子的口味喜好，还深信城里人吃的东西，无论营养和口感都比不上乡下的“土味”。好的，当然要给孩子，越多越好，最好全部。

　　于子女，太多太重的行李会滋生不便，但欣然接受换来父母满足的笑容，足以消融笨重与挤占空间给人带来的不爽。何况，那一袋袋、一箱箱的吃食，不仅是“妈妈菜”的独特味道，也是浓厚绵长的乡愁。异乡打拼的日子再难，知道自己的来处，铭记父母的嘱托，就有了无穷的动力。

　　这种两代人之间爱与思念的羁绊，几乎是从每一场分离时车轮发动时开始的。这次返程中，一辆车因为爆胎，停在应急通道上换备胎，而在这之前，得把后备厢腾空，各种大包小包铺满了好大一块路面。我想，拿出放进之间，这家人感受到的是一种甜蜜的烦恼吧。

　　当今，很多人回老家与父母团圆的次数要以年为单位计算。在年轻人这里，分离意味着安逸吃喝的年过完了，又要回到忙碌紧张的城市;从回归孩子状态享受父母的宠爱照顾，又要回到什么都要靠自己的大人身份。这种节后综合征在短期内会引发不适，但终会消除，人们将重新融入城市的节奏。于老家的父母而言，对子女的思念和依赖却随着年岁的增加而疯长。我妈一向独立，主张孩子有多大本事就飞多远，她会管好自己和我爸，不用我们操心。但在今年，她开玩笑似的一句：“你们都去上班了，没人陪我玩了。”还是让我深深感到分别的伤感。

　　所以，在这场以父母“三春晖”开始的人生陪伴里，还要子女的“寸草心”来回应。这种回应，是离家初期多打几次电话、多视频几次，帮他们度过节后孤独期;是将思念与乡愁化作努力的动力，让他们知道自己过得好，不必为自己操心;是好好奋斗，多多回家。

　　(阳   柳)

　　摘自《东方卫报》