康庄镇刁千营村距离北京城区110多公里。村里的年轻人或在北京市内上班或在延庆城区工作。但这里和其他留守村落不太一样，村头巷口、院落树下不见乘凉的老人。进村左拐，一处12间大瓦房内阵阵笑声。原来，老人们都在这儿。

　　这里是村里的老年餐桌，张玉华是这个餐桌的发起人。成立两年半，餐桌为老人们免费提供午餐，每天中午近百名老人齐聚一堂，一起吃饭。

　　这里也是张玉华家闲置多年的老房，她自掏腰包40万建起了老年餐桌，由村集体负责日常运营，张玉华分文不取。

　　除了老年餐桌，她还加入了镇妇联组织的“康大姐志愿者协会”，定期给村里老人打扫院子、为残疾人量血压……因此获得了延庆区慈孝家庭、延庆区孝星、首都最美家庭标兵等称号。

　　老人常年不吃午饭

　　每个春节结束，年轻人四散上班后，村里只剩下老人，刁千营村立刻变得安静下来。

　　老年餐桌门口，73岁的吴淑玲吃完了饭，拎着饭盒往外走。她说，人老了精力也就没有那么好了，过去，一般早晨起来忙活忙活，八九点吃一顿，一直到下午五六点再吃一顿。所以村里老人常年就没有了吃午饭的习惯。

　　老人们都说，一天三顿饭，做一顿饭要转悠半天，做得了也吃不下了。年轻人都上班去了，索性就省一顿。

　　“早晨九点多一顿，下午四五点一顿饭，哪能吃得饱呢。一是不健康，二到了冬天，咱这不吃暖和饭身上都冰凉冰凉的。”张玉华说。

　　康庄镇副镇长哈莹莹介绍，刁千营村老龄化严重，年轻人平时不在家，对于老年人最基本的吃饭问题，村里当时的确有这个需求。

　　张玉华1996年嫁进刁千营村，公婆相继去世后，后院的12间房子就一直闲着。张玉华和丈夫十几年来一直做各种小生意，按她的说法家里穷过，后来也富了。后来，丈夫竞选当了村支书，村里老人的吃饭问题也成了他很想解决的问题。“做饭倒是能解决，但没有场地，难道筹钱建新房啊?”张玉华知道丈夫的难处，就挑明了跟他说：“干脆把咱这空房子给村里建老年饭桌吧。”

　　“我老伴儿其实有这想法，他不好意思和我说，我这一提，他当时就乐了。”

　　老年餐桌的食堂就这样搭建起来了。

　　自掏腰包建老年饭桌

　　2016年5月，老年饭桌成立，12间房子被隔成两排，一排是厨房，另一排是食堂，十几张桌子被打扫得干干净净。两年多来，老年餐桌主要服务村里68岁以上的村民，目前在册的91位老人几乎每天都来。

　　老年餐桌运营所需费用由村集体承担，张玉华分文不取。办餐桌和办好餐桌是两个问题。村委会经反复研究，决定聘请4名厨师，每天为老人做饭。餐桌负责人赵海龙说，根据老人不同情况和不同需求，村里制作了特色食谱，一周七天每天不重样，平时两菜一汤，主食是米饭、馒头、花卷，每周至少包顿饺子，做一顿本地菜“傀儡”(把蒸好的土豆碾成泥儿，拌面，再下锅炒一下)。

　　赵海龙老人说，村里老人吃午饭的习惯早已固定，早晨大家起床吃口早点，中午就来这吃饭，吃得饱饱的，晚上的饭也就简单顺心。

　　粗算下来，村集体每年用于经营老年餐桌的资金约20万元。钱可以到位，但一口气做近百位老人的午饭并非易事。每天两三个志愿者来这里给厨师打下手，张玉华也主动参与。11点半开饭，张玉华早上8点就到了，择菜、发面、淘米，光择菜每天就得耗费1个小时。“我只要不忙就都来，几个人聚在一起，唠家常就把菜给择了。”张玉华说。

　　事实上，装修这处老房子花的40来万都是张玉华自掏腰包，“有很多人说，40万可以给孩子上学啊。我想我们钱还能继续挣，还是让老人吃上一口热乎饭比较重要。”张玉华说。

　　自从嫁进村里20来年，张玉华和村里人很熟悉了，她给人们的印象就是“大大咧咧”的热心肠。

　　吴淑玲记得，十几年前张玉华在村里卖肉，谁忘带钱或者带的钱不够，张玉华就让人家先把肉拎走，钱的事回头再说。除此之外，谁家老人生病需要用车了，她二话不说就给人当司机。

　　老人走丢第一个找她

　　进出老年餐桌的老人都爱和张玉华打招呼。有时老人还未开口，张玉华就知道他们的需求。“老伴在里边呢”、“人都到了，就等您了”，老人们也心领神会点点头。其实，村里老人有麻烦时第一个想到的就是张玉华。

　　2018年6月，84岁的赵建英在家，左等右等，老伴还没从小饭桌回来。老人家拄着拐杖一路走到小饭桌门口，还未等开口，张玉华就说，老太太吃完已经走啦!老头一听脸都白了，“完了，老伴走丢了!”

　　张玉华一听老太太丢了，骑上车就找。六月天正热，张玉华骑着车挨家挨户、整个村转了一圈，没找到老太太。能去哪呢?

　　她突然想起来，那天一早，她看见一个发小广告的车进村，广播里喊着去听课还有小礼品拿。张玉华印象中，老人当天提过一嘴发广告的事，就赶紧让人去找那个小广告宣传单。她给发小广告的人打电话。果然，老太太去领小礼品了。一直到晚上，老人才被送回来。“等到她回来，我心里这块石头才算落下来。”

　　张玉华说，老太太比赵建英小十岁，每周都自己来小饭桌吃饭，人老了脑子也不太好用了，但自从这事儿出来以后，老头也每天来吃饭，就为了陪着老伴儿。

　　每天，赵建英都蹬个小三轮带着老伴来吃饭，吃完了，临出门的时候和张玉华打声招呼，一脸幸福。

　　常年伺候“四叔”

　　张玉华的公婆去世早，独居的四叔是丈夫唯一的亲人。四叔身体结实时，她就隔三岔五买水果蔬菜去看望老人，随着四叔年龄越来越大，身体不如从前，这几年，几乎每年都要住上几天医院。四叔住院一个月，张玉华就每天去医院送饭，病友都以为张玉华是老人的闺女。

　　“虽说是侄儿媳妇，在我心里早就把玉华当成俺的亲闺女啦。”如今，四叔也在老年餐桌吃饭，他说，这么多年无论大病小病，总是第一个想到张玉华，每次都是张玉华主动接送他。

　　提到付出，张玉华笑得很腼腆，她说做这些也挺开心的：“做买卖这么多年，生活好了，也希望老人能好一点，其实这房吧，租出去也能挣不少钱，但是给老人做食堂更加踏实不是?”

　　(刘 洋     张 赢)

　　摘自《新京报》