古人对于房屋的最早理解，隐藏在“家”的象形字中，有房的地方才是家。

　　即使置身于快速推进的现代化进程，中国人自我介绍，时时仍要提起“祖居哪里”。这是告诉我们，先人用一生的心血建造房子，是想万代流传的。

　　但当现代生活方式与传统的泥墙、黑瓦、木质结构渐渐远离，没有了人居住的老屋，终究免不了凋敝的现实。

　　如何延续老屋的生命?2016年4月，松阳“拯救老屋行动”正式启动，224处符合项目名录的文物建筑被列入拯救范围。全县有110幢老屋的产权人进行申报，96幢老屋完成方案编制，59幢老屋已开工修缮。

　　老屋没了

　　人们不会再回来

　　宋代状元沈晦遍游松阳后，觉得这个地处于松古盆地的小县，在战事纷纷的宋朝，无疑是一片净土，于是诗兴大发，写下“唯此桃花源，四塞无他虞”的诗句。

　　明末清初，浙江的人口大多集中在北部的杭嘉湖平原和宁波，金华、衢州、温州、处州等诸府，人口则稀少得多。

　　空旷的山区吸引了周边江西、福建、安徽以及宁、绍、温等省内外的移民前来，在山间开垦出一片土地，用来种植靛青、番薯等植物。

　　一起远道而来的，还有他们的建筑形态。闽地的人擅长用泥土夯成厚厚的墙壁，就地取材、不加修饰，只是偶尔添上一些秸秆和瓷片;徽地的人则喜欢马头墙、小青瓦，简单的砖雕、木雕、石雕融为一体，显示着生活的情趣。

　　当然，其他建筑的智慧，比如石头墙基、底层用以居住二层放置物品的结构、内大外小增加采光的“取景器型”木窗等等，也被一一采纳，一幢幢房屋落成，世代栖居，最终形成如今大多数古村落的模样。

　　家住松阳大东坝镇横樟村的包加理，已经不太清楚家中老屋——北弄20号具体的建造年份和过程了，但他知道“这是必须守护的”。

　　这种强烈的情感，源于在老屋度过的美好时光。两进的院落里，十四五户人家居住着，尽管挤挤攘攘，却也其乐融融。过年时，在二三十平方米的大堂里一起打年糕、做豆腐的场景，至今仍是他脑海里无法遗忘的家族图景。

　　20世纪80年代，当老屋里的人越来越多、空间也越来越逼仄的时候，住户也一家家搬了出去，有的在村口，有的在村尾，一些人家干脆搬去了县城，老屋里只剩下一位80多岁的老人。房梁、木板、瓦片烂了，终于，连马头墙也在一天夜里倒了下来。

　　“再不修，就晚了。”因此，当“拯救老屋”行动小组到镇村动员，大部分村民仍在质疑时，包加理没有一点犹豫，牵头做了起来，尽管这处700多平方米的老屋，他的产权只占6平方米。

　　村里老手艺的瓦匠、木匠、泥水匠都请来了，为了表示隆重，包加理在老屋外面点燃了一串鞭炮。

　　他想，老屋修好了，人自然会回来的。

　　的确，没了老屋，人们再也不会回来，所有关于乡村的情感和记忆都会渐渐淡去，留下的只是让人怅然若失的乡愁。

　　拯救老屋

　　不仅是拯救村庄

　　新的瓦一片盖一片铺上屋顶，杂草丛生的天井整理一新，倒塌的马头墙砌了起来，夯土墙上的裂缝也一点点被填满。当然，为了顺应现代生活方式，老屋修缮时，还在不破坏原貌的基础上增加了防潮设施，植入了卫生间，铺设了隔音板，改造了电线线路。

　　“保护老房子完整风貌，修旧如旧的同时，也要注重宜居性，让人愿意住，住得舒服。”松阳县“拯救老屋行动”领导小组办公室副主任王永球说，这是“活态保护，有效利用”的一个重要内容。

　　此前并不理解的村民渐渐改变了态度，主动交了自家的份额。因为按照协议，修缮老屋的资金，一半由中国文物保护基金会承担，另一半由产权人众筹。

　　本来做了最坏打算的事情，突然有了喜人的转变，包加理心里也亮堂了起来。

　　前些日子，横樟村北弄20号终于完工了。85岁的叶毛娣、51岁的包绍贤一家4口和34岁的包林凤一家五口，迫不及待地搬回了老屋。

　　到了除夕夜那天，其他住户陆陆续续来了。大门两侧贴上新对联“祖屋重修华堂瑞，家人同心小院仙”，香火堂里备好了食物和茶酒。

　　有心人买来了新的锣鼓，“咚咚锵”的敲打声，伴随着大人小孩的笑闹声，曾经被放弃的老屋焕发出生机，承载着历史的厚度，也摸得到家的温度。

　　当然，对于古市镇山下阳村的村民来说，老屋拯救之于他们还有另外一层意义。老屋“活”了，村庄复兴的希望似乎也“活”了。

　　据松阳地名志介绍，“山下阳村”因地处大岭北山南麓而得名。明末清初，龙泉的张氏迁居到这里，按照传统风水理念和自然山水走势布局整个村庄的建筑。

　　张氏宗祠和张氏祖堂最先建造，放置家谱，附设学堂，以提醒不要忘本，也便于教化后人。19幢具有闽南、浙南、徽派、西式风格的民居相继建成，一幢紧挨一幢，或山墙毗连，或邻弄相隔，连绵成片，勾勒出嵯峨的历史轮廓。

　　34岁的山下阳村村主任张军伟，至今保存着对宗祠的记忆。那时，村里每遇大事，家家户户也要到宗祠里商量，同心同力，和衷共济。

　　因着靠近县城，山下阳村也较早地遭遇了商业文明，人少了，学堂撤并了，无论是老屋，还是村庄，都日渐衰败了。

　　老屋拯救行动启动后，村里把宗祠列为第一个修复对象。从每一片瓦，到每一块砖，到每一个梁木，老屋的每一点变化凝聚起每一个村民的期待。

　　“老屋修着修着，大家的心也齐了，之前较难推进污水处理工作，现在家家户户都很支持，进度很快。”张军伟说，村里还计划将宗祠大门前的围墙和建筑拆除，“村里的红白事、文化活动都要放到那里。”

　　山下阳村的未来究竟是什么样子，还很难说。但所有的一切，都要从拯救老屋开始。

　　老房子里

　　有对未来的远见

　　青山环抱的四都乡塘后村，午后的阳光洒落在承载着生活的土地上。村子虽小，常住人口只有百来人，却从来不寂寞。

　　一条巷弄中往往挤着几幢老屋，大门一一相对错开，墙体在岁月的磨砺中严丝合缝地黏结在了一起。母亲轻声的呼唤从厨房传来，小孩“噔噔噔”地从楼上跑下来，东家端着碗走进西家，还会评判“今天哪家的菜最好吃”。

　　顺着石阶向上，塘后村31号里的修缮项目已告一段落。陈金香一家和姜万青一家正搬了板凳，坐在小院里，喝着茶。“以前一下雨，就担心漏水，每年都要修修补补。”陈金香说，借着“拯救老屋行动”的契机，4户人家每家拿出2万多元，把老屋里里外外修了一遍，“今年省心了，老屋住着也舒服。”

　　“村貌完整、舒适宜居、富有活力、人文和谐”，这是县委书记王峻为理想乡村图景设置的4个关键词，由拯救老屋撬动古村落保护只是其中的一个部分，“要从一栋房子的修复，引导到一个片区的复兴，从而激活一种业态的发展。”

　　塘后村里，村支书陈国华带着村民种下了400多亩香榧，预计过两三年就能挂果收获。在江苏开超市的姜伟，也准备今年回来把家里的老屋修起来。姜万青则计划着，把老屋里的空房间再装修装修，开个民宿，“我们村旁边就有两条古道，平时来来往往的游客也不少。”

　　山下阳村里，张军伟迎来了好几批来考察的投资商，有建议参照兰溪八卦村开发旅游的，也有提议做文创和民宿的。至于到底怎么发展，张军伟觉得，“得和村民一起拿主意。”

　　横樟村里，包加理修缮的老屋品质，得到了相关部门的一致称赞，他考虑着把村里手艺好的工匠叫起来，组成施工队，既增加农民收入，又帮助推进“拯救老屋行动”。

　　可以预见，这自然也是一个不可多得的市场。县里也准备今年在深化培训上下功夫，分层次、分批次对600多名木工、油漆工、彩绘工、木雕工等进行培训。松阳还出台了《关于推进民宿经济发展实施意见》，整合3000万元资金扶持民宿经济发展。此外，高效生态农业、林下经济、民俗节庆活动、手工艺产品加工等等也被列入了多样化业态的范围。

　　由此，老屋“活态保护、有机发展”的意义也有了解释，保护原真的生产生活方式，把老屋拯救放到活态的历史发展中去。

　　现在，老房子里的故事还未完结。但可以确信的是，它值得期待。因为这里既有对传统的坚守，也就有对未来的远见。(沈晶晶    孙丽雅)

　　摘自《浙江日报》​