潘维建住在山东莒县龙山镇潘家庄村。他的家是一座砖瓦房小院，和村里其他人家的院子没有区别。要说有什么不同，大概就是门口那一小片菜园了，里面整整齐齐种了白菜、萝卜等好几种菜，看着特别喜庆。

　　初见潘维建，他穿着利索的夹克，戴着眼镜，文静的气质和院子里堆着的化肥、农药、玉米什么的都有点不协调。潘维建告诉记者，这些玉米都是今年新种的，他在创作的时候也没有停下干农活儿。

　　潘维建的文学情缘起源于20世纪80年代，当时的年轻人中间都流行文学，潘维建也成了一名热血文艺青年，再加上莒县是山东有名的文学大县，现在还留存着几个大的诗社，当年各种文学组织就更多了。考大学失利后，潘维建到一所农村中学做代课教师，开始了自己的文学实践，尝试写作品。

　　2003年，潘维建报名参加了鲁迅文学院的函授班。2005年又被推荐参加了鲁迅文学院的作家培训班。期间，他的小说作品陆续获得了一些文学评论家、专业作家的好评，也从此正式确立了农民作家的身份，正式开始创作生涯。用潘维建自己的话说，是“正正经经开始写东西”了。《山东文学》《当代小说》等报纸杂志上都刊载过他的“豆腐块”，慢慢地也获得了不少省级、国家级的奖项。

　　作家之路  艰辛坎坷

　　对潘维建来说，作家的身份并没有给他带来太多财富和声誉，就如同他所在的这间十几平方米、水泥地面的平房一样，他的日子依然清贫。

　　潘维建说，他有一部长篇小说，是2017年山东省作协重点扶持作品。小说已经完稿了，但是出版要至少资费3万元，他很难负担得起这笔钱。不仅如此，在回到家里专心创作之前，他还要外出打工，做保安，到玻璃厂当工人……补贴家用。

　　伴随着物质上的拮据，与潘维建做伴的还有精神上的巨大孤独感。村里人大多对文学不感兴趣，面对潘维健从事写作这件费时、费力又不赚钱的工作，还有些嘲讽。因此，作家群体普遍存在的孤独，在农村这样一个相对简单的环境中被加倍放大，重重地压在这位瘦弱作家的心头。

　　扎根农村  书写真实

　　不过，也正是生活带给他的孤独与磨砺，使他更能体会到处于夹缝与路口的农村与农民的焦虑、拼搏、欣喜、失望。他坦诚，他对农村有热爱，但是更多的是“批判”，正所谓“爱之深、恨之切”。

　　创作到底对他来说是什么?潘维建说，年轻时是爱好，随着年岁的增长，如今是一份责任，是作家作为社会的观察者、记录者、社会的医生的责任。文学已经成为自己血液中的一部分了，他想要像鲁迅那样，写人写事，可能给这个社会开不出什么药方来，但是，可以记录这个社会。

　　潘维建觉得，能给农村看病开药的作家，太少了。农村需要他的坚守，他也和农村融为一体，分也分不开了。

　　争分夺秒 字斟句酌

　　今年50岁的潘维建，体会到了岁月加速流过的切肤之感。他已经不再出门打工了，专心创作。

　　潘维建书房的墙上，贴满了各个杂志社、文学期刊的约稿和排期;电脑桌上，一摞又一摞的稿纸记着的是不同作品的梗概、脉络、思路;老旧的电脑屏幕上，光标在尚未完成的文字后边一闪一闪。

　　现在，潘维建每天除了吃饭和休息，全部的时间都用来写作。因为对作品质量有着较高的要求，字斟句酌的创作更是耗时。

　　这两年，潘维建的境遇稍稍有了一些改善。他的爱人在外打工，支持他的创作;今年开始，稿费的收入也提高了一些;再加上莒县当地有一些慕名而来的朋友给一些支援，现在的潘维建只在家门口干点农活就行了。

　　潘维建说，文学之路虽苦，但他会坚持下去，哪怕如同莫言与王安忆说的那样，是以一种悲壮的姿态去从事创作，他也要把更真实的农村展现出来。

　　“文学某一个层面上来说，是我感知世界的一种媒介，是我内心世界的一个定海神针。有文学在内心支撑着，我感觉我在生活当中就不会太浮躁，不会被世俗洪流裹挟着，连滚带跑的，最后泯灭了自己。我现在感觉自己是在孤军奋战，但是我不会改变，我会一直坚持下去。写作是我一生的事业，我会一直写下去。”

　　(李伟民)

　　摘自中国乡村之声微信公众号