这一排是葱和蒜，那一片是白菜，往里走是油麦菜，左边是菜花，右边是茼蒿菜，黄皮果树下还有姜……在奶奶的菜园行走，我已轻车熟路。每每推开园子的小柴门，仿佛又能看见奶奶用背带把我背在背上，然后开始劳作，翻地、播种、浇水。只是那时我对于所有事物都没深刻印象，这些是后来才听奶奶念叨的。

　　从我记事起，就觉得菜园很大，具体到量词上，虽无法形容，但童年时我常常在上面奔跑，像脱缰的马儿。随着时间的推移，它慢慢缩小，缩小，成了现在的模样，约莫过去的六分之一。成片的猪菜没了，蔓延的红薯苗消失了，大多果树也被砍了，儿时能说出口的印记都不存在了，那时最豪气的话就是“走，去我家吃琵琶、柿子、石榴……”现在就只剩下一棵孤零零的黄皮果树了。无论这一亩三分地怎么改变，即便挺直的脊背弯曲了，奶奶劳作的身影和步伐都没有停下来过，她心中放不下的除了对儿女子孙的牵挂，就是这肥沃的土地了。

　　一年四季餐桌上源源不断的青菜，都来自奶奶苍老了的双手，每一道伤痕、每一道皱褶都诉说着一个勤劳的故事，见证着菜园里这位老人忙碌的样子。奶奶一辈子和泥巴打交道，爱这土地爱得深沉，如同大多平凡的人一样，一辈子把一件事做好。

　　菜园子是奶奶性格的一个缩影，她是一个有韧性的人，骨子里有股不服输的劲儿。作为家中的长女，小小年纪就开始下地干活，年轻时为了积更多的工分，肩上常常担起与男人们相当的重物，许多人为之叹服。老宅在抗日战争中被日本人烧毁，带着唯一剩下的一口缸，爷爷奶奶在离村庄稍远的地方，升起新的炊烟。奶奶和泥，爷爷做砖，就这样一砖一瓦砌起了这个遮风避雨的家，从此这个杂草丛生的地方多了份生机，后来也有人陆陆续续来附近安家。菜园子被料理得井井有条，离不开奶奶的这股劲儿。

　　时光匆匆，日升日落，红透了番茄，催熟了木瓜，子女们也已离开父母的襁褓，自己的子女也已亭亭玉立或雄姿英发。而奶奶继续提着锄头，年复一年重复着播种到收获的琐事。曾经抚摸我脑袋，抱着我入睡的双手不再有力，却依然像当年那样劳作，把白菜换成空心菜，把豆角换成黄瓜，把青椒换成莴笋，四季的轮转在这里一目了然。

　　每当菜园子收获颇多时，奶奶会将蔬菜分给邻居们，大家都在这样的氛围里互帮互助。这家腌渍的酸菜拿来分享，那家也唤大伙来尝尝刚做好的糍粑，上了些年纪的人都把奶奶当老大姐，和和睦睦的。

　　这不，眼看要到了换季，奶奶就开始念叨，我得赶紧播些菜苗，等你们下次回来就可以尝鲜了，这些没农药，健康得很。爷爷在一旁卷着烟丝，默默地等着奶奶的“指挥”。记忆又被拉回小时候，我刨着红薯，奶奶在一旁浇水，我望着奶奶说，我们今晚吃炒黄瓜，奶奶停下来，笑眯眯地说好，摘那个最大的回去。

　　此刻，我和奶奶一样坚信，当菜苗长大，便是儿女子孙回来相聚之时。

　　(陶丽娟)

　　摘自《农村报》