去年的南京国际马拉松比赛上，5名平时成绩非常优秀的非洲选手因对赛道标识不熟悉，跑错了路线，和冠军失之交臂。和马拉松比赛一样，在赛车比赛中，赛车手对路况熟悉与否，也对比赛成绩影响很大。因此，比赛前看路、熟悉路况、做好路书，精确地标记出在哪里左转、哪里右转，哪里有弯道，就显得非常重要。

　　作家韩寒刚做赛车手时，路书通常是这样的：右300米，前方第28棵树左转。可真正进入比赛，韩寒立马傻眼了：每小时一百七八十公里的速度，只见路边的树刷刷刷往后倒成一片，哪里还数得清第28棵树?

　　这招不灵，韩寒又想出了新的一招：比如，路边有棵向日葵，特别显眼，接着，他又发现了一个独特的标识，一堆牛粪。于是，韩寒在心中默默地念叨：“向日葵左转，牛粪右转。”可是，第二天比赛，意外还是出现了：向日葵没了，牛粪被铲走了。

　　人生没有标记，更不能做路书。人生的赛车一旦启动，便无法停下来，而是向着一个无法驾驭的远方，一路狂奔。为了不跑错路，我们不能只依赖路上的标记，关键是记住自己从哪儿来，要到哪儿去。这样，人生就不会走入歧途了。

　　(李浅予)

　　摘自《生命时报》