启功先生以教书为生，但却以书法知名，有人评价他的字“外若飞仙，飘逸洒脱;内似硬汉，钢筋铁骨”。面对他的书作，总似有一股挥洒不尽的朝霞之气扑面而来，令人神清气爽，尘杂俱灭。问先生是如何练就这一手超凡脱俗的书法，他总会笑着讲起年少时的一桩尴尬往事，正是那犹如被人打耳光般的火辣辣的疼痛，改变了他的命运。

　　自幼时起，启功便迷上了绘画。那是受到了祖父的影响，他经常看到祖父拿着笔蘸上墨彩，在扇面上涂抹几笔，就勾勒出活灵活现的花鸟竹石，羡慕得不得了，萌生了学习画画的愿望，于是也拿起了笔。在祖父的引导下，他师承贾羲民、吴镜汀学习画画，且渐渐有了起色。首先在亲友圈子里得到了赞许，有了一些小名气，渐渐发展到有人肯上门求画。崭露头角的启功凭着一股子少年心性，被一种飘飘欲仙的兴奋感和满足感充盈着，对于求画者自是有求必应。

　　有一天，又有一位亲戚登门请启功画一幅花鸟，说他新装修的住房，想把画装裱悬挂在客厅。启功非常兴奋，雀跃着铺好了纸，正准备挥毫泼墨，没想到亲戚又叮咛了一句：“画好后千万不要题字，我要请别人代笔完成。”

　　启功愣了一下，这意思很明白，就是看不上他的字。启功是一种什么感觉呢?先是似有一盆冷水兜头泼了下来，心都跟着冷却了，继而脸上又火烧火燎的，像被人打了一记耳光。对他来说，这不啻为莫大的耻辱。当他再提笔时，便觉得这支毛笔竟然沉重得不能运动。

　　这件事给了年少的启功极大的伤害，但也正因此，他暗下决心，一定要学好字，练好字。后来经过铁砚磨穿般的勤奋努力，启功终于成为一代书法大家。这个成功，启功总是归功于那位无心伤害他的亲戚。

　　(蒋大鹤)

　　摘自《前卫文学》