导读：“作家”“医科博士”“前麦肯锡合伙人”——这三种身份同时放到一个人身上，是不是显得很奇怪?

　　但在冯唐身上，这些得到了很好的融合，你可以在他身上找到这三样工作的共性，同时也能找到三样工作在他身上体现出的不同东西。

　　很多人会感慨人生如果可以倒过来过，不至于错过太多与时间相关的美好。希望拥有多重身份的才子冯唐对人生某个阶段的回顾，对正要开启某个阶段人生征途的你有所启示，把生活过成自己喜欢的样子，不错过与生活有关的美好。

　　受协和邀请，让我去协和医大近百年历史的小礼堂，给小我二十岁的师弟师妹讲协和传统。我使劲儿想，协和八年大学教育，我学到了什么。我觉得在协和我学到了十件东西。

　　系统的关于天、地、人的知识

　　在北大上医学预科，学了 6 门化学，和北大生物系生物化学专业学得一样多。学了两门动物学，无脊椎动物学和有脊椎动物学。我第一次知道了鲍鱼的学名叫做石决明，石头、明快、决断。学了一门被子植物学。还学了各种和医学似乎毫不相关的东西，包括微积分。

　　在中国医学科学院基础所学基础医学，当时学了大体解剖、神经解剖、病理、药理等等，从大体到组织到基因，从宏观到微观都过了一遍。

　　在协和医院学临床，内外妇儿神都过了一遍。

　　现在回想起军训、北大、基础、临床，我常常问一个问题，学这些东西有什么用啊?

　　第一点用途，在大尺度上了解人类，了解我们人类并不孤单。其实我们跟鱼、植物、甚至草履虫有很多相近的地方，人或如草木，人可以甚至应该偶尔禽兽。

　　第二点用途，所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。因为我们学过，我们知道这些知识存在，我们不容易狭隘。不狭隘往往意味着不傻。

　　第三点用途，是知道不一定所有东西都需要有用。比如当时学植物，我还记得汪劲武教授带着我们上蹿下跳，在燕园里面看所有的植物物种，后来我读过一句诗，“在一个春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告诉我它的名字”。

　　知之为知之、不知为不知的求实务真的态度

　　先要承认自己的无知和无能。

　　学西氏内科的时候，老师反复强调，80%的病不用管它，自然会好。这反而映衬了我们对很多疾病并不彻底知道成因，并不确定什么治疗方法如何有效。比如 SARS，到现在也不清楚为什么会出现、为什么消失，也不确知明年会不会再次出现。

　　导师郎景和讲过一个故事，有个妇科大夫曾对他说：“郎大夫，我做过很多妇科手术，我从来没有下不来台，没有一个病人死在我的手术台上。”郎大夫停了停，说：“尽管有些残忍，我还是要告诉你人生的真相。人生的真相是，你手术做得还不够多。”

　　以苦为乐的精神

　　学医很苦，原来有个协和老教授说，原来的协和校训是“吃得苦中苦，方为人上人”。后来解放了，新社会了，校训只剩前半句，“吃得苦中苦”。我做医学生的时候，那些大我三、四十岁的老教授，早上 7 点之前，穿戴整齐站在病房里查房，我再贪酒、再好睡，都不好意思 7 点之后才到。

　　快速学习一切陌生学科的能力

　　最开始学神经解剖的时候，协和内科主任以过来人的身份来给我们鼓劲儿，我问，颅底十个大孔，您还记得哪个是哪个吗?哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗?我估计当时那个内科大夫心里非常恨我。他当时的回答是：“我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。”

　　热爱实操

　　实操就是落实到底，把事儿办了。什么是临床?协和老教授讲，临床就是要临、床，就是医生要走到病人床边去，视、触、扣、听。书本永远是起点而已，永远难免苍白无力，一手资料永远、远远大于二手资料。

　　追求第一

　　协和在东单三条方圆这几十亩地，每年几十个毕业生，最初的两百多床位，至今的近百年历史，就是一部中国现代医学史。没有协和，就没有中国现代医学。如果问协和门口的病人，为什么非要来协和?病人常常会说，来协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关和唯一一关，所以这一关必须是最好、最牢固的。这是荣耀，也是责任和压力。

　　项目管理

　　所谓项目管理，就是在有限的时间、人力、物力下，把事情做成。协和八年，尽管功课很忙，又忍不住看小说，我还是做了北大生物系的学生会副主席和协和的学生会主席。寒暑假基本没闲着，看小说之外，都用来完成一个个“项目”。

　　与人相处，与人分利

　　当时协和，一间宿舍，十平米，放三张上下铺的床，住 6 个人。当时协和，一届一个班，一个班 30 人，一个班只有一个班花。这种环境，教给我如何在资源有限的情况下与人相处，与人分利。

　　抓紧时间恋爱

　　大学期间，二十多岁，你会觉得时间永远静止，人永远不老。但是，这是幻觉。这段时间过得再慢，也会过去，男生小腹再平坦，也会渐渐隆起或者松弛;女生面团再粉白密嫩，也会渐渐残败。大学的时候，班上的男生是很美好的。奉劝各位同学，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

　　人都是要死的

　　协和八年，集中见了生老病死，深刻意识到，人终有一死。这似乎是个废话，但是，很少人在盛年认识到这点，更少人能够基于这个认识构建自己的世界观、人生观和价值观。

　　因为人是要死的，所以一个人能支配的有效时间非常有限，所以要非常珍惜，每一餐、每一天都不要轻易给无聊的人或事。

　　因为人是要死的，所以，人不要买自己用不上的房子、不必挣自己花不了的钱。像协和很多老教授一样，早上在医院食堂吃碗馄饨，上午救救人，下午泡泡图书馆，也很好，甚至更好。

　　因为人是要死的，所以要常常叨念冯唐说的九字箴言：不着急，不害怕，不要脸。

　　(冯   唐)

　　摘自《在宇宙中不易被风吹散》