“真没想到，我一个老农民还能出书了。”68岁的秦秀英略带拘谨地站在2015年上海书展的舞台上。她觉得这件事情挺不可思议的。在博客上，她这样介绍自己——“四零后，农民老太，喜做自然笔记。”

　　让她来到书展的是一本叫做《胡麻的天空》的书。这本书的内容主要摘自她的博客。她的博文图文并茂，一般是先在纸上作画，用相机拍下上传，再配上几段短文。

　　在这些博文里，读者看到许多上了年头的乡村记忆——

　　村里闹了鸡瘟。秦秀英把自己从姐姐家要来的一公一母两只鸡圈在粮仓里，把口子堵住，一天给喂两次土霉素，不让它们接触外面的空气。过了两天，村里的鸡死光了，秦秀英把自己的鸡放出来，母鸡还下了17个蛋，引得大伙一阵惊奇。

　　还有扎好的糜草笤帚。改革开放前，河套地区经常种糜子。除了用来做粮食，人们还割下糜穗，把籽打落，晒干以后扎成笤帚用来扫炕，软软的密密的，“比现在卖的刷子好用多了”。秦秀英还仔细地标上“这是秆子”“这是穗子”和“籽籽”。

　　出版社看中了她的图画和文字，将它们结集出版，在书腰上印上“60年乡土与社会的变迁”。作家刘震云为她作序：“自己‘记录’自己，才是真实的个体生命的历史。个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。”

　　对“人类的历史”，秦秀英不是很懂。她把自己的写写画画推荐给妹妹：“做了自然笔记，烦心事能少想一点。”

　　无所适从的城市生活

　　秦秀英，1947年出生，来到上海前一直生活在内蒙古巴彦淖尔市下面的小村庄，只读过1年半小学。4年前，定居上海的二儿子吕永林把她从内蒙接来小住。从此，回家对秦秀英来说便意味着，走进电梯，升到25层的半空中，把自己关进钢质防盗门背后的两室一厅，让她很不适应。

　　她曾经拥有一处很大的屋院。在距离上海2000多公里的河套平原上，内蒙古巴彦淖尔市下辖的一个叫做“二喜民圪蛋”的村子，秦秀英和丈夫亲手搭盖起了一进两开的正房、偏房，有骡子圈、羊圈、鸡窝、猪圈和谷仓。

　　而如今，儿子儿媳白天出门上班，留给她的是一间冷冷清清的屋子。虽然每天都去公园晨练，秦秀英并没有交到本地的朋友。起初，看到公园里有人跳广场舞，她会站在后面跟着学。但是当别人想跟她聊天，她却听不懂人家讲话。几次下来，她便不再往人堆里凑，只自己一人绕着公园散步，一圈又一圈。吕永林问她：“在家闷不?”她说：“在内蒙也差不多，习惯了。”儿子觉得，母亲的世界，正越来越小。

　　自从老伴病故，秦秀英的生活就越来越封闭。她常常坐在家里回想过去的事情，然后一遍一遍地把过去的苦难带着眼泪念叨给子女听。面对秦秀英反复的诉说，二儿媳芮东莉感觉有些无所适从。在大学中文系任教的吕永林常常思考，在关心爱戴和吃穿用度上的孝敬之外，要如何为母亲创造一片属于她的天空。

　　儿女也要“创造父母”

　　幸运的是，他和妻子找到了答案——“在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要‘创造父母’。”

　　2011年3月，秦秀英又一次来到上海。在儿子儿媳的“精心预谋”下，64岁的她颤抖地握起铅笔，完成了她的第一篇“自然笔记”。

　　来上海的第二天，儿子、儿媳就带她去了家附近的大宁灵石公园。晚上，儿子把相机里拍的照片导进电脑，让婆婆看着画。接下去的日子，每天儿子、儿媳上班了，婆婆就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花就画下来，并按照儿媳的要求把日期、花名、天气情况、地点等都写上去，“儿媳晚上下班回来要检查的。”

　　因为识字不多，为了完成儿媳交代的“作业”，秦秀英就查字典认字。辍学50多年之后，她开始重新“学文化”。就这样，秦秀英慢慢认识了很多字、很多花、很多树，很快把闸北公园里她喜欢的花都画了一遍。

　　儿媳本来觉得观察并描画身边的动植物是一项没有技术门槛、不受语言文化限制的好消遣。但让她惊喜的是，热爱自然生灵的婆婆是真的喜欢上了这种记录大自然的方式。

　　自从儿媳教会她做自然笔记，秦秀英也爱自己出去溜达了，遇到不认识的植物，秦秀英也敢问问生人了，顺便也就跟人家聊了起来。很快，她感觉到脑子比以前灵活了，记忆力也好了，和儿子儿媳也有了更多新的话题。儿子儿媳尤其喜欢听她讲述在公园里的“新见闻”：杜英开花了，像个毛刷刷，白色的小花挺好看;桂花树上接了个马蜂窝，上面密密麻麻爬了一层马蜂;河边有只大蜘蛛，牵出来的丝线足有两米长……这让儿子儿媳下班回家的心情都变得迫切了起来，因为小两口知道，妈妈一篇新的自然笔记就要诞生了。

　　有儿子儿媳手把手地教，除了写字画画，秦秀英还学会了电脑打字、上网、开博客和用数码相机拍照。 她发表在博客上的这些图文记录，迎来了众多网友的好评。她做的自然笔记，不仅陆续上了报纸和杂志，还被收入《自然笔记——开启奇妙的自然探索旅程》一书。秦秀英还曾接到上海市黄浦区老年大学的讲座邀请，教其他老人做自然笔记。

　　母亲眼中的中国

　　2014年1月，秦秀英的大儿子永强去磴口，沿着黄河走，发现虽然已是大寒节气，黄河还在淌水，就拿手机拍了几张照片回来给母亲看。

　　秦秀英说：“真是头一回听说黄河冬天不结冻。” 她一下子联想到生态的改变。她记得，以前黄河结的冰可厚了，上面能走车。

　　就着大儿子拍的照片和自己的回忆，她当晚就画了一幅笔记，并注明：“2014年1月19日，-15～2℃，晴。 临河到磴口的一段河两边冻了冰，中间没冻，天气太暖和了，黄河也冻不了。”

　　一篇篇自然笔记，渐渐汇聚成母亲眼中的中国。

　　感觉到西瓜味道的改变，她也做了一篇——以前种瓜，地里要上羊粪，长起草来就一遍又一遍地锄，把地锄虚了，瓜才长得好。老辈人常说，“锄头上有三分水分”，庄户都要靠锄，越锄越长得好。可是现在，种地都用“高科技”了……种出来的瓜，看上去好看，实际上没有从前好吃。

　　她画向日葵的故事，令一位儿童读物编辑看得欣喜。

　　编辑说，一般读物讲向日葵生长，就是发芽、开花、结果几个过程。但是看了秦秀英的笔记，才知向日葵的成长路途如此艰辛：比如刚播下去，可能会被野鸡刨出来吃掉，发芽了可能会被虫咬，还得农民帮忙拔掉野草……“这才是向日葵真实的成长过程啊!是儿童们真正需要的绘本。”

　　人生没有太晚的开始

　　回顾秦秀英这几年的惊人成长，儿媳也感到很惊讶：“刚开始的两年我还要帮婆婆改改错字，纠正方言。到了2013年、2014年，她几乎已经不需要我再去修改。”除了自然笔记，秦秀英还创作农事笔记和社会生活笔记，现已完成系列图文作品近200篇。其中一些作品还被佛山图书馆于2014年集合展出。

　　2015年6月，秦秀英所有的自然笔记集结为《胡麻的天空》一书，并顺利出版。就这样，秦秀英又一次创造了自身价值，更收获了自信。新书出版，她还收到一笔版税，这对她来说可是一辈子都没有想过的惊喜。“名利双收”的秦秀英感慨地说：“幸好人生没有太晚的开始!”