老人们常说：“寒来暑往，秋收冬藏。”其实关于冬藏，说句实话，它并不是发生在冬天的故事，而是在秋天就应该完成的事情。待冬天真正到来时，哪里还来得及。

　　什么是“冬藏”，意思很好解释，一看字面就懂。但具体做什么农活，却又要细细道来才好。最主要的当然是储藏过冬的食物。最先收储的自然是谷物，比如稻谷什么的，就应该是农历十月份之前，晒干扬尽杂物，而后藏之谷仓。谷仓是一个圆形大瓮，一般是黄土垒就的，外面刷了一层白石灰，讲究的人家还会请老先生在谷仓外写上“颗粒归仓”几个大字。谷仓里除了储存稻谷，也得给芝麻、大豆什么的提供容身之所。大袋小袋的芝麻和大豆堆在谷堆上面，它们在田地上做惯了邻居，到了谷仓也自然是亲兄热弟。

　　稻谷的兄弟不止这么多，都来的话，谷仓里住不下。比如玉米，就住不惯低矮、憋闷的谷仓。它向往的是那种“高大上”的场地，主人就很了解它的心意，一般是把它们成捆地绑束好，架在一根木杈上，而后高高地挂在屋檐下。这地方既敞亮又通透，能晒着暖暖的太阳，却又风刮不着雨淋不到，真是舒服。

　　如果说稻谷住的是“一居室”，玉米住的是“小高楼”，那番薯的住处着实有些寒酸了。准确地说，它是不折不扣的“山顶洞人”。我们老家的房子一般临山就坡而建，附近的山坡就会被我们掘出个三尺见方的小山洞，外面用木板钉牢，这就是番薯冬天的窝。番薯既可当饭，又可以做菜。煨番薯几乎是我们童年必须经历的事情，而番薯稀饭、番薯条，则是被我们最为津津乐道的美食。这一切多亏了那个窖藏番薯的小山洞。番薯甚难伺候，既要接地气，以免丧失水分，又要适度干燥，以防腐烂和霉变。有了那个干爽通透的小山洞，什么事情都迎刃而解了。

　　番薯野性难改，只得住在山洞里。唯觉可怜的是甘蔗，它住的却是暗无天日的“地下室”。想来悲戚，这冬天唯一不在冬风到来之前进家门的就是甘蔗了，却落得这般待遇。秋天甘蔗成熟的时候，农家一般把它们的大部分削干刨净，送去榨房，榨成蔗汁，熬成黑红色的糖浆，以便将来做甜粿时用。留下的那一部分，就是在甘蔗地挖一个土坑，将青碧的甘蔗连皮带秆地横陈在土坑里，然后用土覆盖。等到家里的糖糕甜粿吃得一干二净，农家就会起出一两捆甘蔗来，用单车或独轮车推回家，供那些小馋嘴们享用。诚然，这亭亭玉立的甘蔗孤守田野荒丘，很觉凄惨可怜。但是静心思量，不如此的话，那些一掐出水的“甜妹子”怎能熬得过凛冽的西北风呢。

　　当然，冬藏不光是为人准备的，我们还得为辛苦了一年的牲畜们准备过冬之物。瞧啊，每家院门口都高高竖着个稻草垛。它的好处非常多，一方面冬天来了，老家的人喜欢用干稻草垫床铺，那样子睡得舒服、暖和。再有就是，干稻草是耕牛极为喜欢吃的“口粮”，大雪天里，扯一把干稻草给牛嚼，一整天都不会哞叫。牛是不叫了，如果不拿一捆稻草给旁边猪圈铺一点，猪又会哼哼唧唧地发起牢骚来。原来，猪也最喜欢睡在干稻草上。

　　其实，不光是人，其他生灵也是深谙“冬藏”之道的。比如老鼠和蚂蚁，它们忙忙碌碌一个秋天，为的就是把它们的小窝塞得满满当当。还有那些鸟儿，早早地换上了“羽绒服”，还把树上的鸟巢絮得暖暖和和的，估计“小虫干”也晒了不少吧。那些树，傻愣愣的，光头秃尾，看起来寒酸可怜，殊不知它们的脚底下早已垫上厚厚的“落叶被”了。还有那些个一睡就是整个冬天的动物，原来它们才是“冬藏”的真正高手。如同“躲猫猫”的娃娃，怎么找也找不着它们。

　　(徐仁河)

　　摘自《黄河报》