背篓

　　一方水土养一方人，一方人有一方的生活方式。南方的小背篓是用竹篾编的，是妈妈用来背孩子的。北方山区也有背篓，却是用荆条编的，用来背东西的，青草、柴火、粮食、蔬菜，无所不装。背篓差不多伴随着农民一年的劳作，许多人下地习惯背上背篓，回来的时候顺便捎回点什么。很多意义上，背篓是器具，也是伙伴。

　　编背篓的工艺并不难，我们村里的庄稼人差不多都会编背篓。首先要准备好荆条，一般是秋后上山采割当年生的荆条，稍风干就可使用。如果是用干燥后的荆条，还需进行浸泡，使之柔软。编的时候先起好底，尽量密实、平整，大小适度。背篓的腰身一般是镂空的，这样既轻便又省料。在接近顶部下半尺高的位置，有一个拦腰，是主要承载重力的地方，要编得粗壮些。收口是所有编织活中最关键的工序，要靠荆条的缠绕牢牢地锁住，还看不出丝毫的破绽，真正会收口才算会编背篓。

　　其实，用荆条编织的物件很多，背篓只是其中一件。山村人靠山吃山，几乎所有盛放类的器物都可以用荆条编织，大到屯粮食的茓子底、圆囤、扁囤，大牲口用的驮筐，小到笼子、粪箕子，甚至驴箍嘴。与背篓异曲同工的还有背囤，不同的是背篓是镂空的，而背囤要编得密密匝匝，专用来装“细软”之物。最简单粗糙的编织物是装梨、苹果、山楂用的筐，编时也不分荆条的粗细，也不去杈，只要起好底，三绕五绕就是一个，许多人学荆条编织就是从编这种筐子开始的。

　　锅盖

　　我小时候，家里的锅盖，不是木质的，也不是金属的，而是用高粱的秸秆编织的。

　　进入腊月就该蒸年糕、蒸大个饽饽了，通常在这之前要先换个新锅盖。

　　编锅盖也是个手艺活儿，但由于家家都要用锅盖，差不多家家有会编锅盖的人。父亲会编锅盖，哥哥也会编锅盖，哥哥编锅盖的时候我就在旁边陪着看热闹，熟悉从备料开始的整个流程。首先是选好秸秆，既要顺溜，又要匀称，粗细相当。选好的秸秆裁成段，长度随锅的大小确定，两头要留出折返回来的尺寸。把裁好的秸秆从中间一劈两半，然后用水浸泡，使之柔软。用锤头或其他平板的东西把浸泡后的秸秆拍扁，再用铲子除去里层的瓤，剩下秸秆那光滑柔韧的实质部分，就可以编织了。编的时候横竖交叉，利用不同的间隔和正反面的错落，排列出不同的花纹。整个锅盖的形状为一个多边形、正六角或是正八角。由于两头往后折返，锅盖的边缘既结实又没有茬口。

　　用新锅盖蒸出来的年糕、大饽饽或是白面包子，透着一股清香。后来，集市上出现了铝合金制作的锅盖，不仅坚固耐用，还显得干净，村里人纷纷改用铝合金锅盖。高粱秸秆编织的锅盖渐渐失宠，那编织的手艺怕是也要失传了。

　　锔绳

　　绳子是农家生活中不可或缺的物件之一，最细的如纳鞋底用的麻绳、线绳，最粗的如井绳、套绳、缰绳。

　　有一种绳子巧妙地运用了滑轮的原理，一个人就能轻松地完成捆扎，既便捷又省力，我们管这种绳子叫锔绳。

　　男孩子到了10多岁就要开始供灶火，跟在大人们屁股后头学习割柴火。孩子小，割的少，背的也少，大人们常戏称为一雀叼那么多，或是有狗脖子粗。到了十六七岁，要是再不能像模像样地背回一大捆柴火回来，人们就要真的笑话了。

　　山里人精明也灵巧，割下来的柴火都是整整齐齐地捆成个儿，随便捡几根荆条，夹胳膊肘下一转就变得柔软起来，三五根拧在一起就是一条“绳索”，便把割好的柴火捆在一起了。如果单只这一捆柴火，既不用背架，也不用锔绳，只把镰刀往柴火里一捅，顺手扔在后背上就背回家了。如果是成天的去割柴火，是绝不肯背一捆就回家的，牛腰那么粗的要两三个、三四个吧，这就需要有一副背架，与背架配套使用的就是锔绳。

　　锔绳就是一条手指头粗细、丈许长短的绳子，特殊的地方是它的一端连接一个用树枝做成的锔子，捆扎的时候将锔绳的另一头穿过锔子，向相反方向用力拉，利用滑轮的原理，一个人就能将柴草捆扎紧。最大的优点是你并不用打结，只需将绳子别回来压住就行了，有柴草的弹力绝不会松开，而你需要解开时只需拉住绳子头，稍用力就行。

　　扇车