《历书》说：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”

　　春天固然是万物萌发的好时节，是一场让人大饱眼福的颜色狂欢，无论是嫰芽的新绿还是繁花的艳色都是人力所不能复刻、难以描绘的美。

　　但若说到口腹之欲，除了野菜等时令，春天的滋味似乎就显得有点单调了，总感觉少了那一口正水灵的甜。

　　等立夏一过，万物就此长大，蛰伏了一季，带着饱满的太阳及雨露气息的果子们终于肯冒出头来，樱桃、蜜桃、杨梅、荔枝……都美好得让人忍不住想赞美夏天的恩赐。

　　在1400多年前的一个夏日，白居易就满心欢喜地写下：“奇果标南土，芳林对北堂。素华春漠漠，丹实夏煌煌”，那时他正被贬到重庆一带，在那里爱上了荔枝，自此便一发不可收拾。

　　他不仅热情地通过水路把荔枝快递给身在万州的好朋友杨归厚吃，还请专人画了荔枝图，专门在画上作序，想向世人推广这种一向只作为贡品出现的“仙果”。

　　唐代爱吃荔枝的大名人除了白居易，还有一位人人皆知的美人，杨玉环。不少人喜欢把这个故事描绘成一个帝皇因宠妃爱吃荔枝，为了宠妃专门让人从岭南运送荔枝，不惜跑死千里马的“新妲己故事”。

　　但美人何辜，荔枝并不是因为杨玉环爱吃才成为贡品的，早在汉朝开始，就一直作为拥有超然地位的皇家贡品出现了，比如司马相如在《上林赋》中提到的上林苑里专门有座宫殿叫做扶荔宫。

　　、

　　到了宋朝，荔枝终于从皇宫中飞入寻常百姓家。据史料记载，宋代文人诗词中出现荔枝的频率较汉唐时期大为提高，而宋朝政治中心的南移，也使得宋朝对福建、广东、广西等岭南一带的管理和了解更加深入，因此才给了苏东坡这样的“大吃货”发出“长作岭南人”的宣言创造了条件。

　　到了明清，很多人研究荔枝的品种、种植及独到风味，写成了《荔枝谱》，仅福建一地，就出现了六个人撰写的不同版本的《荔枝谱》，有记载的荔枝品种就有大将军、小将军、状元红、十八娘、水晶团、挂绿、妃子笑、明月珠、黑叶等数十种。

　　除了记录，在各版本的《荔枝谱》里还流行给荔枝做评选，按照作者心中的美味评分给荔枝排序，前有白居易独爱川渝，后有蔡襄力捧福建，但广东和广西又岂能甘居人下。

　　据统计，中国的荔枝种质资源有300多种，分布在广东、福建、广西、海南、云南、四川等多个省份，要说什么样的荔枝最好吃，哪里的荔枝最好吃，那就要结合产区和品种来综合考量了。

　　海南是荔枝的原产地之一，拥有很多本土野生荔枝品种。湿热的热带季风早早地就给荔枝灌满了甜蜜的果露，因此海南也是荔枝最早熟的优势产区。

　　在海岛最南端的陵水，当地盛产的妃子笑和白糖罂甚至在四月中旬就能上市了，不仅时间早，荔枝的品质也极佳，陵水荔枝还于2019年获得了农产品地理标志登记证书。

　　而从陵水再到整个海南岛，妃子笑都是绝对的主角。妃子笑果皮青中带红，看着总显“青涩”，实际吃起来甜酸比却极为出色。

　　一般来说果子里含糖量高的，吃起来甜味会突出，而总酸度更高的，吃起来也就更酸涩。有的果子酸度虽然高，但因为含糖也高，吃起来酸甜的滋味均能凸显，因此甜酸比间是否能保持巧妙平衡，恰恰是决定果子风味的重要砝码。

　　就总酸度来说，三月红、白腊和妃子笑的含量最高，这三种荔枝吃起来的酸味会更明显一些，而白糖罂则更甜一点，吃起来果如其名，宛如“白糖”。

　　在已经炎热起来的海南四月，从枝头随手摘下一颗妃子笑入口，明亮的酸味一闪而过后甜味立马就赶上来，果味十足，十分解腻，甜酸适宜的汁水盈余齿间，能让人舒服得眯起双眼又忍不住弯起嘴角。

　　除了小巧娇俏的妃子笑，海南近年还特产“大如鸡子”的荔枝王。评价水果的另一个重要标准就是可食率，可食率说的是果肉占比的多少，可食率越高，说明水果核越小肉越多。

　　而荔枝王就是荔枝中“可食率”的翘楚。作为荔枝里最大的品种，荔枝王个大核又小，果肉极厚，握在手里剥皮时会让人产生一种剥水煮蛋的感觉，一口咬下去甚至不见核，带给人最为直接的满足感。

　　同属小核品种的常见荔枝还有鸡嘴荔。鸡嘴荔正是因为“核小如鸡嘴”而得名的，主要种在岭南一带。提到岭南，那关于荔枝的话题可就多了。

　　当季风吹到5月，岭南荔枝便迎来了爆发。

　　广东是全国种植面积最大的产区，荔枝产量甚至能占据全国一半以上，而广西荔枝的种植产量也仅次于广东、位居第二，到了每年5-7月中熟期荔枝爆发的时候，荔枝就遍布了两广大大小小的街头，路边果摊上红青相间的果子堆积如山，糯米糍、桂味、黑叶、禾荔、白糖罂、怀枝、增城挂绿、新兴香荔……纷纷登场，争奇斗艳。

　　要说最会吃荔枝的岭南人最爱哪一种荔枝，那必是糯米糍和桂味了。

　　除了之前提到的甜酸比、可食率，评价水果还有一个重要标准就是出汁率。出汁率其实是在说果肉是否细致，出汁率高的水果，细胞壁特别薄，一个个果肉细胞皮薄而馅大，莹莹的包裹着满满的甘露，这样的水果入口细腻无渣，只留饱满的汁水盈于齿间。

　　荔枝里面，糯米糍、鸡嘴荔和妃子笑的出汁率都很高，而这三者里面，糯米糍的果核又比其他两种更小，因此吃起来果肉更加饱满。

　　糯米糍的果肉如其名，莹莹糯糯，比最娇嫩的少女的嘴唇还娇嫩，因为细胞壁薄，果肉色泽更显透明，泛着如同刚蒸好水润润油亮亮糯米的半透明光泽，已经不像是白玉，而更近乎琥珀，入口间又汁水爆开，如同咬破一个水炸弹。

　　还有一种荔枝，直接以多汁来命名，那就是广西贵港的水泡荔。水泡荔又名大荷包，果肉细嫩又滑，水分极足。

　　但其实可食率、出汁率和甜酸比只能算是最基础的标准，果实的风味是由糖、酸、单宁和芳香物质等多种物质综合决定的，若一颗荔枝只追求一味的甜，只会让人直怀疑自己吃到的是一颗放大版的龙眼，复杂的香气和独属于荔枝的风味物质更能让人记住什么是“荔枝味”。

　　这方面，桂味无疑是其中翘楚。桂味荔枝不是最甜的也不是果肉最多最细腻的，但它独有那一份特殊的香味，直让人吃完之后口齿生香、印象深刻。再优秀的调香师都难以准确描绘那一种特殊的风味，只能感慨一句“这荔枝真有荔枝味!”

　　同样具备特殊香味的，除了桂味，还有丁香。丁香又叫香荔、朱砂荔，主要产于广西贵港、北流一带，如果说桂味的香味是馥郁袭人，那么丁香吃起来的香味便更显幽静，腊白色的果肉坚实，吃起来有脆度。

　　除了广泛种植的糯米糍、桂味，增城挂绿也是岭南荔枝江湖里遗世独立又名震江湖的一大门派。增城挂绿是福建荔枝移栽增城后经后人培养出的名种，自清朝作为贡品进入皇家后便声名大噪，早在2012年变成为了国家地理标志产品。

　　屈大均在《广东新语》中说挂绿：“爽脆如梨，浆液不见，去壳怀之，三日不变。”以岭南的气候，说挂绿去壳以后能“三日不变”恐有夸张，但也可见挂绿果肉的紧实脆爽，入口如同嚼玉，还同桂味、黑叶一样，拥有独特的幽香。

　　等到了7月，中熟区的岭南荔枝喧嚣渐去，福建的晚熟荔枝便粉墨登场了。作为荔枝的老牌产区，福建的荔枝有多好?

　　蔡襄在《荔枝谱》说：“九龄、居易虽见新实，验今之广南州郡与夔梓之间所出，大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等。是二人者亦未始遇夫真荔枝者也。”

　　意思是说，广西广东和川渝的荔枝大多早熟，果肉薄而味道甜中带酸，这两地最好的荔枝也就相当于福建的下等品，张九龄、白居易说其他地方的荔枝好吃，是因为他们没有遇到真正的好荔枝。

　　福建最主要种植的品种就是黑叶与禾荔，这两种荔枝的种植面积占据了福建的80%。黑叶是比较传统的品种，比起选育改良后的品种，果核不算小，但香味浓郁，荔枝味十足，正是小时候的“荔枝味”。

　　同属晚熟期的产区，除了福建，还有四川。

　　大红袍是四川本土最主要种植的荔枝品种之一，也是四川从福建引种的荔枝里最适应川渝风土的，产量大、适应性强，每到7月上旬时便一茬茬地奔赴四川人家的餐桌。大红袍全身通红没有一丝青色，握在手里时，像捧着一颗小小的心脏，果肉也厚实，吃起来软中带脆。

　　除了酸甜适口的大红袍，还有两种甜如红糖的本地荔枝极受四川人喜爱，就是糖粑粑和陀提。陀提和糖粑粑都属于晚熟品种，要在七月下旬顶着炎夏的高温才能成熟上市。

　　糖粑粑学名“绛沙兰”，但四川人对它“糖粑粑”的爱称更能反映这种荔枝的特性，“粑粑”是四川人对用米或糯米制成的软糯食物的统称，名叫糖粑粑的荔枝，吃起来就像它的名字一样，软糯浓甜。

　　相比糖粑粑的果肉软糯，陀提的果肉要更嫩一些，入口化渣，滋味同样浓甜。

　　除了四川、福建、岭南和海南几个大产区，近年来云南荔枝的种植面积和产量也在逐步上涨，云南从福建、广东、广西等地引种了不少荔枝名种，像是在我国广泛种植的妃子笑、大红袍、三月红等品种，就在云南玉溪、红河、临沧、德宏一带得到种植推广。

　　其中三月红是最早熟的品种，往往从三月中旬开始，三月红的果皮就红了。三月红丰产又稳定，是我国初夏最主要的荔枝出口品种。

　　除了从外地引进，云南还广泛种植着一种本土品种——褐毛荔。作为云南本土的野生品种，褐毛荔生命力十分顽强，在2000米以上的海拔依然能种植，在云南省内还留存着很多褐毛荔的百年古树。不过因为褐毛荔还未经过选育和改良，所以果核大、果肉薄，风味不如其他良种浓郁，但却是散布在田间地头，最触手可及的一抹清甜滋味。

　　岭鸟已飞，烟水已绿，正是荔枝朱果挂梢头的好时机，大到产区小到品种，各地的荔枝各有优势，要说什么荔枝最好吃，还真是难以评说。

　　爱“大口吃肉”的人偏爱荔枝王，不喜吐核的就吃无核荔枝，爱吃甜的可选糯米糍、白糖罂，酸甜适中的有妃子笑、三月红，喜好独特香气的可选择桂味、黑叶等香气浓郁的品种，此外还有挂绿、丁香、状元红等各有特色的品种，供君自选，唯适口者珍尔。