枇杷，看似一枚小鲜肉，其实是水果界的独行侠。

　　早春时节，其他果品还在孕育成长，枇杷就已经率先入市，成为人类甜美的初恋风物。

　　世态多炎凉，枇杷有独孤天下之品性。枇杷通常深秋养蕾，寒冬开花，阳春结果，初夏果熟，在果木中最具四时之气。枇杷的花为白色或淡黄色，有五块花瓣，以五至十朵成一束，可以作为蜜源作物。

　　“芳津流齿颊，核细肌丰温。”枇杷是美丽的观赏植物，果实则皮薄肉厚，汁水丰盈，果味甘酸，是风行天下的物产。中国多地广泛栽培，日本及印度、越南、缅甸、泰国、印度尼西亚也可见其踪影。

　　枇杷还可做果酱、罐头或酿酒，别有风味;川贝枇杷膏，有化痰止咳、和胃降气之效。

　　中国哪里的枇杷最好？

　　若想探寻天下最好吃的枇杷，从南往北，自东向西，我们可以邂逅一些风物名城。

　　它们或远离浮华，深隐于世，宛若梦中桃源;或新旧杂揉，独具风情，文艺雅致……

　　在这些城市，我们无论是休闲小住，还是长居养老，都可以品味不一样的烟火人生。

　　蒙自，时光缓慢停留的地方

　　蒙自，是一座具有上千年建制史的古县城。它距离越南仅155公里，清末被开为商埠，设立海关，英、法、德、意、美、日等多国在此设立领事馆。这里还诞生了云南第一家外国银行、第一条民营铁路、第一个电报局和邮政局，教堂、酒店和外资企业等也纷纷建立起来。

　　抗战时期，西南联大在蒙自设立分校，闻一多、朱自清、冯友兰等著名教授都曾在蒙自任教。蒙自，现在是云南红河州的首府。在不少人心目中，它也是云南最适合定居养老的城市之一。它地处云贵高原，北回归线贯穿整个县域，海拔高、纬度低，常年阳光普照，温暖湿润，雨水充沛。

　　“蒙自有三宝，石榴枇杷小红枣”。蒙自枇杷全国成熟上市最早，且果期极长，从每年的十一月到次年四月，足有半年之久。这都得益于蒙自特殊的地理条件。蒙自，位于珠江与红河分水岭两侧，当地的肥沃红土富含多种植物生长所需的矿物质，为枇杷的生长提供了极佳的条件。

　　蒙自还是过桥米线之乡，其配料丰富讲究，就连碗都像脸盆一样大。米线是当地人过早的首选食物，因为早上的米线才最新鲜。

　　夜市，是一座城市最接地气的地方。在大树寨夜市街，不仅可以看见人间百态，还可以品尝千滋百味。譬如一道最普通不过的鸡爪，在蒙自人手里，就能腌制出多种风情：柠檬鸡脚、木姜子鸡脚、酸辣芹菜鸡脚……

　　米易，太阳迷恋的地方

　　米易，有着“内陆三亚”的美称。它位于四川西南的攀枝花，安宁河和雅砻江在此交汇。西侧和北侧的山岭阻隔了冷空气的侵袭，导致这里的气候温度比同纬度地区更高。

　　这里四季并不分明，通常人们戏称它只有旱季和雨季。春赏花，夏避暑，秋品果，冬暖阳。每年都有无数来自各地的老年人在此过冬，这座阳光灿烂的小城，逐渐成为中国西部康养度假的目的地之一。

　　充足的阳光和特殊的河谷地形，造就米易得天独厚的生态环境，这里孕育的水果超甜，枇杷、草莓、脐橙、樱桃、桑葚、木瓜、油桃、花桃、西瓜、芒果、石榴、红心果、芒果、火龙果……一年之中鲜果从无间断。

　　近些年，米易枇杷在网络上热度越来越高，颇有走红天下的形势。米易的枇杷果大肉质细腻，味浓甜略带酸，品种基本都是大五星，因脐部呈大而深的五星状而得名。

　　莆田，亦仙亦魔的地方

　　莆田，位于北回归线北侧边缘，东侧濒海，因地处浅海和沼泽地带，蒲草滋生，本不适宜人类生存。

　　莆田先民筚路蓝缕，逆天改命，他们铲除蒲草、排泄海水，造田筑城，广纳移民，“沉七洲，浮莆田”，从此开启一段段充满魔幻色彩的历史。

　　莆田别名“莆仙”，因辖区有仙游而并称。也有人称莆田为福建的小魔都，概因莆田人种地、拜神、经商、科举等样样精通。莆田城区的主道文献路，就是为纪念科举时代莆田考中2400名进士、13名状元的辉煌战绩。

　　莆田，是海上丝绸之路的重要港口之一，它融汇多元文化与宗教，还是南拳的主要发源地。南少林寺的武僧曾经是抵御倭寇的重兵。

　　这是一座传统与现代杂糅的城市，从香火缭绕的寺观神庙，一个转身，即可到达充满烟火气息的街巷。

　　枇杷、龙眼、荔枝、蜜柚，是莆田的四大名果。莆田地理条件优越，亚热带海洋性季风气候温暖湿润，日照充足、雨量适中、昼夜温差大，非常适宜枇杷生长。莆田枇杷普遍饱满个大、颜色鲜艳、耐贮运。

　　塘栖，运河经过的地方

　　早在北宋以前，塘栖还只是大杭州北边的一个小渔村，三三两两的渔民散居在水岸边。

　　直到元朝，拓宽了官塘运河后，人们沿塘而栖，小镇才初现雏形。至明代，一座广济桥，将塘栖镇区两岸连成一片，这才逐渐形成了一个具有一定规模的集镇。清朝地方志中有记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”

　　数代风华聚塘栖，这里逐渐成为闻名遐迩的鱼米之乡、花果之地，呈现出一派引领江南名镇的繁华风貌，河上风帆梭织，官道车马辘辘，两岸商家鳞集，市肆荟萃。

　　历经岁月沧桑，如今的塘栖，尽管曾经的“三十六爿桥”和“七十二条半弄”早已消逝无存，但广济长桥、郭璞古井、乾隆御碑、栖溪讲舍碑、太史第弄、水南庙……仍旧默默向人们细述当年风采。

　　从隋朝开始，余杭一带的枇杷就名扬天下，唐朝还被列为贡品。软条白沙，是塘栖枇杷中最负盛名的品种，当地人称为“软刁”，果实呈长圆形，果肉洁白如玉，绵软鲜甜，被誉为“枇杷中的极品”。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。

　　每年五月的最后一个星期天，塘栖都会举办枇杷节。当地专门开通水上公共观光巴士采摘游航线，供人们游览京杭大运河两岸田园风光，追寻古镇文脉遗迹。

　　歙县，孕育徽州的地方

　　一座徽州城，千年烟火气。

　　歙县，自秦设县制，宋朝为徽州府，“安徽”便是取安庆府之“安”、徽州府之“徽”作为省名。

　　徽州，不仅是一个地理概念，也是一种生活方式。

　　八王之乱、永嘉之乱、安史之乱、靖康之乱……每当中原大地上出现暴政、战乱、屠杀、天灾、瘟疫，人们都纷纷举家避难，衣冠南渡。群山屏列的徽州，是战争难以触及的隐世孤岛，接纳了部分远道而来、风尘仆仆的移民。他们在这些散落在长江右岸丘陵中的小小盆地，筚路蓝缕，建造起新的家园。

　　徽州，一个名扬天下的地理文化单元，就开始在这一砖一瓦中孕育。徽商、徽剧、徽菜、徽雕、新安理学、新安医学、新安画派、徽派篆刻、徽派建筑、徽派盆景……

　　而如今，传承了近800年地理意义上的徽州已不复存在，人们称呼它时要加上“古”的前缀，取而代之的是安徽省黄山市。从此，黄山“异峰突起”，徽州渐行渐远……

　　如今，歙县还星罗棋布着许多古村落。载之于史册的三潭枇杷，就产于新安江沿岸的漳潭、绵潭、瀹潭三个自然村。这一带群山环抱着三个大面积的深水潭，冬暖夏凉，山峦环抱，终年云雾萦绕，雨量充沛的气候，为枇杷的生长提供了得天独厚的条件。三潭枇杷果形圆润，色泽艳丽;皮薄肉厚，柔嫩多汁，细腻化渣，甜酸适度，清香爽口。品种以“大红袍”“白花”为主。

　　一生痴绝处,无梦到徽州。古徽州曾经的人、物和故事渐行渐远，好在枇杷依旧甘甜，滋养着这片土地上的众生。

　　苏州，大隐于市的地方

　　“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”喜爱枇杷的人都知道，苏州白沙枇杷自古以来便有盛名。明代王世懋在《学圃杂疏》中更是推崇洞庭枇杷为天下之最。

　　苏州吴中区东山镇，早在唐代晚期就栽种枇杷。清嘉靖年间，东山枇杷盛产于白沙一带，故称白沙枇杷。清乾隆《苏州府志》记载：东山枇杷“有金罐、银罐白沙之称，肉厚味甘，皆佳品也。”

　　苏州，是中国人理想中诗意生活的代言。这座有着2500年历史的古城，是中国历史上状元最多的城市，也是中国东部最宜居的城市之一。

　　清晨，苏州人要吃一碗头汤面，享受至清至爽的滋味。午后，择一方茶室，泡一杯碧螺春，听评弹、昆曲，体验风雅的滋味。

　　春去冬来，夏至秋分，苏州葑门横街上常年呈现出四季流动的盛宴：春天的樱桃、杨梅、螺丝与鳜鱼，夏天的菱角、秋天的鸡头米、冬天的塘藕……苏州人的口味，随着季节变换，不时不食，是他们的生活美学。

　　东山，也称东洞庭山，是延伸于太湖中的一个半岛，三面环水，万顷湖光连天，渔帆鸥影点点，与洞庭西山、光福邓尉等72峰交汇，聚成广袤绮丽的太湖风景区。

　　洞庭东山民敦物阜，丰富的资源蕴含了众多的名优花果特产，诸如名茶碧螺春、白沙枇杷、乌紫杨梅、大佛手白果、水晶石榴、水蜜桃、牛心柿、青梅、柑橘、白核枣、李等等，素有“洞庭十八熟”之谚。

　　此外，还有闻名于世的太湖三白：白鱼、白虾、银鱼，以及太湖大闸蟹、太湖水晶虾、青虾等等。

　　穿过古城的青石小巷，走过风雨斑驳的石拱桥，耳边依稀听到糯糯的吴侬软语，岁月就这么静静流淌......你心底不禁会寻思，天下还能找到比苏州更适合大隐于市的地方吗?