淡淡薄雾笼罩哀牢山。褚时健的独子褚一斌，走在午夜的橙园，进行当日最后的鉴定。

　　那是2019年9月27日的午夜，橙园中寂静无声。

　　那时世上已无褚时健，但褚橙园中仍有老人的痕迹。枝条四季修剪，肥料自动施放，褚老在田间踱步，用卡尺测量橙子直径。

　　往事消散，褚一斌知道，姓褚是这片橙园重要的价值，也是它们区别于阳澄湖大闸蟹、五常大米的一个重要标志。

　　半个月后，他决定和拼多多合作，为全国5亿人在线上赠送褚橙种子，人们在虚拟果园耕种、收获，就能在现实中免费获得一箱褚橙。

　　那一粒粒在网上生根发芽的种子，无一不是人们对褚老的致敬。

　　敬畏

　　2001年底，褚时健的弟弟探监，带了一袋云南种的冰糖橘。褚时健尝了一个，“味道不错啊”。

　　他不敢再吃第二个，因为身患糖尿病，担心给身体带来负担。此时，这个73岁老人还患有原发性高血压Ⅱ级、陈旧性心肌梗死，胰岛素和药片每日不断。

　　2002年，他保外就医，回到云南玉溪市，见橙子就买。自己研究，也请别人吃。老人发现哀牢山的橙子，甚至胜过湖南、广西，于是便放弃了开发矿山、种植百合花的项目，打算折腾一片橙园。

　　刚刚出狱的褚时健身无分文，在一位新加坡华侨资助下，他开启了人生又一次创业。

　　朝阳再次升起，漫山红土的哀牢山上站着一个老人，身前是一颗膝盖高的小树。那是褚橙的开始。

　　种了两年，红土依旧，褚时健心里着急。后来他意识到，果树每年只能长那么高，急不得。褚时健75岁时，万科的王石问他，橙树结果要多久。他回答六年，把王石吓了一跳。

　　刚开始结果的褚橙，口感不好，风一吹就掉果。2007年，工人到昆明卖橙子，无人问津。

　　褚时健在肥料上下功夫，调整磷和氮的比例，保证橙子是24：1的黄金甜酸比。

　　一到结果期，褚时健每周上山，亲自尝果，直到果实成熟。遇到问题，他和作业长直接在田间解决。

　　他经常问下属，“今天下雨了吗”，正确答案不是“下了”，而是“从几点下到几点，一共下了多少毫米”。

　　为提高生产效率，他找了一个几百平米的破旧车间，装了一条从比利时进口的生产线。他曾在车间中的狭小办公室，对到访的记者说：我的目标是超过新奇士。

　　烟雾缭绕，老人的目光炯炯有神。他刚刚提到的美国公司，在加州种橙，当时已是全球历史最悠久、声誉最超著的果农合作社。

　　2012年11月5日，在西南地区打出名声的褚橙，大举进京，通过互联网销售，5分钟就卖了800箱，汹涌的流量将服务器挤到宕机。

　　然而，农业是靠天吃饭。2015年，雨水丰盛，再加上树冠茂密，影响了日照，产出的橙子个头小，口感也不如往年。

　　他在《北京晚报》上公开致歉，转头就召人开会，要求果树间距必须达到3米，不到3米的，一律砍掉。

　　作业长算了一下，3200亩果林中有23万株果树，这样砍下去，要砍掉3.7万株树，凭空减少2000吨的产量。

　　褚时健每周上山时，随身带着卡尺，测量橙子直径，和往年同期进行对比。

　　老人不需要外人提醒往年数据，每年橙子的大小，都镌刻在他的记忆里。

　　比记忆更深处，藏着他对农业的执着，和对土地的敬畏。

　　倔强

　　哀牢山的山头，有一株菩提树。褚橙园未在时，菩提树就已经在那里。

　　王石在朋友圈里记着：菩提是古印度语Bodhi的音译，意为觉悟、智慧，指人豁然开朗，达到超凡脱俗的境界。

　　在他看来，身居哀牢山的褚时健，已经活到了超凡脱俗的境界。

　　自2003年开始，王石十三年五上哀牢山，看望褚时健。第一次上山时，王石刚刚完成珠峰挑战，意气勃发。而到了地处偏远的滇西，他或许会意识到，人生的巅峰与海拔无关。

　　和山头的菩提树一样，王石也是褚橙传奇的见证者。

　　他亲眼看着一棵棵橙树，从膝盖高的树苗长得亭亭如盖。静候褚橙丰收结果，看着褚橙上线电商，甚至买到公司分送给员工，分享褚老的精神。

　　2018年，褚橙成品1.3万吨，销售额达到两亿。虽然预售时间晚了一周，销量却远超往年。人们喜欢褚橙被赋予的精神内核，“人生总有起落，精神终可传承”。

　　最初拜访褚时健时，王石想起35年前，他创立万科时在地板上写的一行字。

　　那是美国将军巴顿的名言：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。

　　这一道反弹力，让褚老在农间重启传奇。无论联想柳传志、万科王石，还是拼多多的黄峥，都佩服于褚时健的反弹力，能无限次在人生低谷重新起航。

　　褚橙商标是褚时健的人像，边上印着一串数字，51，62，66，71，74，84。这是褚时健的起落节点，也是他的人生密码：

　　51岁，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长;62岁，被授予全国十大企业家称号;66岁，被评为“全国十大改革风云人物”;71岁，被判无期徒刑入狱;74岁，保外就医，种植冰糖橙;84岁，褚橙大规模进入北京市场，全国销售。

　　90岁时，有人问他墓志铭。老人说，“褚时健 ，属牛。”

　　其实，褚时健不属牛。他出生的1928年是龙年，是龙腾之年。

　　新世界

　　褚时健不认为自己是天才，而是一个“实实在在做事的人”。

　　正是因为他的实在，哀牢山地区的农户年平均收入，从不足2000元到超过10万元。

　　正是因为他的实在，果园生产实现自动化生产，分选出来的果品标准化达到95%以上。

　　也正是因为他的实在，人们乐得见于企业家投身农业。

　　柳传志推出“柳桃”、潘石屹代言“潘苹果”，丁磊建起养猪场，用神户牛的标准养猪，不仅有营养师配餐，还种了片树林让猪跑步锻炼。

　　黄峥的拼多多联手了近千的头部农副产品品牌，启动了“年货节”。为了春节期间的农货销量，拼多多砸出了40亿的资金。之前，他们投入了100亿元，协助500个产地的农产品卖向全国，如同2012年勇闯北京的褚橙。

　　可这一切，看似与褚时健无关。

　　他将橙园交班给后代，每天六点起床，自己做早点，中午指导家人做午饭，午休后和老友喝茶聊天，晚饭后看一会新闻，上床睡觉。

　　外人最常见到他的地方，是玉溪大营街附近的菜市场。他早上会在菜市场中缓缓前行，挑一块牛肉，抢一斤饵块，偶尔拿粒橙子凑上去闻，“没有香味，怪得很”。

　　有几个月，他在菜市场被偷了四五回，“气得他每天只带两百块菜钱出门，下车前还要藏在夹克内袋里”。

　　他的妻子说，他会在菜市场和菜农算账，讨论怎么做生意赚钱。

　　大隐于市，当世人叨念他的传奇，褚时健却回归最质朴的生活。

　　他与现代社会最近的连接点，是晚辈送的一部iPhone 5手机。不过，他只用来打电话和看天气预报。

　　褚时健并不拒绝最新的事物。有人介绍电商后，从未手机上网的他同意试用一年，并在包装箱印上了二维码。

　　二维码背后，通向字节组成的新世界。

　　2019年，全新龙陵基地将产7000吨云冠橙。褚时健的儿子褚一斌，很清楚父亲的心愿，他尝试通过电商，将橙子卖往全国。

　　2019年10月10日，褚橙与拼多多达成战略合作，人们在“多多果园”中浇水抽奖，有一定几率获得“褚橙种子”。12月23日，云冠橙登陆拼多多的年货节“万人团”，进入中国人的新春消费清单。新消费浪潮中，越来越多的人开始知道，中国有个农产品品牌“姓”褚。

　　如今，云冠橙已经是数字化精细管理，判断一颗甜橙是否合格，已从主观的“酸甜适中”，变成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等量化指标。

　　褚一斌做了一件父亲从没有做过的事，因为他清楚父亲想要什么。在褚橙成为真正意义上的非地源农产品品牌之路上，他遇到了同样渴望打造农货品牌的拼多多。

　　这是他们一拍即合的主要原因。也代表着对他将拥有对这片褚姓橙子更为强大的掌控和溯源能力。

　　北方的12月雪花漫天，但哀牢山没有冬天。

　　过了11月，褚橙的黄金消散在哀牢山的枝头。12月气温凉爽，是全年最冷月，橙树枝头再次波骇云属。再过3个月，春风拂过山岗，又是一片繁花似锦。

　　褚一斌知道，父亲从未离开这片土地，因为那风中满是橙香。