朱明华，山东省临沂市蒙阴县垛庄镇下峪村人，1961年出生，1978年高考失败，在家务农，之后养过猪、做过馒头房、开过饭店，2000年成为村上第一个种桃户。

　　2013年和2017年全国赛桃会上，老朱报送的“红冠”桃子两次获得金奖，他个人也被县政府授予“十大果品种植带头人”称号。在65万亩桃园、20余万名桃农、年产96万吨桃子的“中国桃都”蒙阴，老朱的桃子就像大海里翻起的一朵浪花。一个普通桃农的故事，折射出乡村振兴背景下，个人与家国的命运变迁。

　　“种健康桃，绿色桃，为小家为大家为国家，实现中国梦!”

　　我有些吃惊地看着眼前黝黑的桃农，这是见面的半个小时里，他第三次说这句话。我有些怀疑，夸张的语言是否遮蔽了一个桃农本该有的朴素本色，他可能是在模仿电视里接受采访时的铿锵话语。

　　但后来的事实证明，我错了。这才是最本色的老朱，那些话，都是他心底最想说的。“咱们去桃园看看吧。”我说。

　　“私房桃”

　　出村左拐，几分钟后，车子开上一片丘陵。桃园不大，只有二亩多，夹杂在一片花生地、苹果园和桃园之中。

　　“看，这就是我的‘私房桃’。”老朱指着一片长满草的桃园说。

　　“为什么是私房桃?不卖吗?”我问。

　　“以前不卖，现在产量高了，自然要卖。那两次报送的金奖红冠，都出自这块地。可是，什么时候这里不是我的私房桃，成为最普通的大众桃，就好了。”老朱自豪地说。

　　经过十几年的发展，蒙阴的桃子品质已经有了巨大飞跃。早期，桃农一窝蜂扩大种桃面积，追求产量，追求桃子个头大小;今日，已经发生了很大改变。桃子在品种、成色、口感、糖分等指标上，也是年年提升，符合优质桃的标准，获得了全国市场的普遍认可。

　　蒙阴县面积不大，人口也只有50余万，但却拥有65万亩桃园，2018年产量达到96万吨，产值57.6亿元，种植面积和产量均是全国县区第一。盛果季节，在全国各大超市，特别是北京、上海、济南等城市，蒙阴蜜桃红冠、春雪、突围……贴着产地标签，深受市民欢迎。

　　老朱并不满足。他说，“刚开始种桃子，一味追求效益，功利性太强。那时候，桃子施化肥，打农药，桃园里为了锄草，打的全都是百草枯。那东西有多毒你知道吗?人只要沾上一点点，必死无疑。还有授粉剂、除虫剂，各种农药化肥，一片桃园，两年下来，土地污染就严重得很。”

　　“后来，为了避免农药喷洒到果子上，开始有了套袋技术。是不是要好一些?”我说。

　　“这些年，一直在不断改进。但什么样的技术也不如自然的有机桃子好吃，”老朱指着远处的一片桃园说，“比一比，就知道了。”

　　为了记忆中的那种味道，为了让自己的孩子们吃更好的健康桃、优质桃，老朱就有了这一片“私房桃”。

　　“我这二亩桃园，开始时是私家桃，那时候只为了给孩子们吃。后来，桃树长大了，结的多了，就给亲戚朋友品尝，大家尝了都说好吃。我就想，为什么不全部这样种桃子呢?”老朱看着远方，陷入了沉思。

　　种“草”得“桃”

　　打理几亩桃园，实在不易。一枚红彤彤的桃子摆在面前，好看又好吃，但有谁知道这枚桃子从酝酿到开花结果，需要经历什么样的过程?

　　只有桃农知道。

　　老朱计算过，一棵桃树，从冬天到第二年夏天结果，至少得经过几十道工序。施肥，剪枝，打药，授粉，浇灌，除草，间果，套袋，摘袋，采摘，冷藏，运输……有一年，天气热得特别早，桃园里密不透风，桃子到了打药的时候，但老朱园里袋子还没有套完——每一个桃子要套上一个牛皮袋，遮光，避药，快成熟时把袋子摘下来，暴晒几天，桃子颜色就可以挂红、变黄。老朱有十亩桃园，每一亩大约100棵桃树，一棵桃树大约150个桃子，计算一下，十亩桃园需要套15万个袋子。老朱两口子不吃、不喝、不睡觉，估计也得两个月才能套完。可是，两个月的时间，桃子早就成熟甚至要腐烂了。老朱急得满头大汗，农忙时节，家家都有桃园，也不好雇人，一个普通妇女一天的工钱已经高达150元了，即使如此，也雇不到。老朱急坏了。如果不套袋呢?不套袋直接打药，那桃子就不合格，农药残留太多，卖不出去。怎么办?他让上班、上学的孩子来帮忙，他们在前面套袋，老朱背着喷雾器在后面打药。

　　那一天，他打了三亩果园。结果，晚上回到家，老朱一头倒在地上，抽搐不已……家人急忙拨打120 ，救护车把他拉到医院好一番抢救才脱离了危险，他这是药物中毒了!剧毒的农药药液，顺着老朱淌汗的毛孔渗了进去……那一次，老朱住了半个月的院，桃园自然是荒了，他的身体也虚弱了不少。

　　从鬼门关回来，老朱痛定思痛，想明白了一个道理：

　　再也不能这样种桃了!

　　怎么办?那一段时间，老朱躺在床上休整，看了不少书。

　　出去学习!老朱一走两个多月，等他再回到家的时候，像变了个人。

　　“咱要种桃就种不用套袋、不用施肥、不用打药的桃子，再也不能乱种了。”他和妻子商量。

　　“没听说过这是啥种法?要行的话，人家咋不这样种?”妻子充满狐疑地看着他。

　　“你跟着我，累得头发都白了，”老朱含情脉脉地看着妻子，他使用了温柔战术，要想用新方法，必须先过妻子这一关，“以后，咱们就咋省事咋种，你等着看吧，咱们种出来的桃子，还会更好吃，更香，更甜，卖得价格更高!”

　　妻子被他一说，也温和下来。她心疼他，年轻时候神采奕奕的小朱，如今，刚过半百，就真的成了老朱了。“听你的，你说咋种咱就咋种，只是不知道天底下有没有这样便宜的事，又省力气，又出好桃子。”

　　老朱说：“有这样的好事，那就是咱在桃园里养草!”

　　“啥?养草?”妻子吃惊地看着他，继而，哈哈大笑起来。

　　老朱把学习到的笔记拿给妻子看，讲给她听。他总结了以“草”养地的九大好处：一是果园生草可以增加土壤的通透性。二是可以增加土壤有机质含量。三是可以减少果园土壤水分蒸发，等于给果园建了一个小水库。四是调节果园小气候，减轻日灼发生，降低温度，也防止一系列病变。五是可以提高矿物质肥料利用率。六是地面生态链形成，各种虫害会减轻。七是果树树体强健，各种真菌细菌病害减轻。八是逐步改变土壤酸碱度。九是可以提升果品品质，将人工改良品种和自然果品品质充分发挥出来……

　　妻子被他讲愣了，眼前的这个花白头发的老头还是那个农民丈夫吗?他记得密密麻麻的笔记本，真的管用吗?

　　“你想想，到时候别说十亩桃园，再加十亩，我俩也不累了。不施肥，不套袋，不打药，不浇灌……到时候咱们的桃子咬一口，香气扑鼻。”老朱循循善诱。

　　第二年，老朱虽然还是每天到桃园里转悠，可是，大家看到，他也就是转悠转悠，既不动手除草，也不动手套袋、打药了。

　　很快，老朱的桃园里，杂草长起来了。那草真旺盛啊，一天一个模样地疯长。别人的桃园里，桃树下干干净净，一根草也没有;老朱的桃园里，野草茂盛，很快齐膝高了。老朱趟在草丛里，像一匹狼。

　　老朱这是疯了!

　　老朱出去学习了一趟，原来学的种草啊!哈哈。

　　……

　　那一段时间，老朱尽量避开人群。只要他们一看到老朱，就会调侃、嘲笑他，但老朱不为所动。

　　几个本家的嫂子、婶子找上门来，让老朱家媳妇好好管管老朱。

　　老朱的妻子脸色都变白了，她心里没底，眼看着草越长越高，桃子挂果也比别人家的少，她急了。第二天，妻子扛了一把锄头，戴上草帽，下地了。老朱想拦住她，妻子气得与他打了一仗，险些把老朱的脸给划破。

　　老朱只好退而求其次，央求妻子，给他留下二亩“私房地”做个实验，看看三年后到底是啥效果。

　　最后两人各让一步，老朱好歹留下了二亩“私房桃”。

　　去年桃子品鉴会上，老朱的桃子检测结果出来，引起了轰动。他的“私房桃”不仅色泽艳丽，果肉细腻，而且含糖量超过20%，果汁中含有的葡萄糖、果糖、蛋白质、维生素、胡萝卜素、钙磷、铁等成分，明显高于其他桃子。不仅如此，老朱的桃子农药残留量几乎为零。通过了“四度、一味、一安全”为核心的国内水果品类标准体系。“好吃的桃子”具备了“桃子的味道”，糖酸度、鲜度、脆度、细嫩度、香味和安全性六项指标全部达标——

　　听说，老朱呜呜地哭了一场。

　　朱将军的十万“蚯蚓”大军

　　几年来，在下峪村甚至垛庄镇，“老朱种桃”都是一个话题。

　　老朱的“荒草”种桃法有效益了。2013年，老朱把荒草桃园里的“红冠”摘下来，参加在蒙阴举行的全国赛桃会，一举获得了“金奖”。

　　老朱一下子成了本地的名人。

　　这片桃园，虽然单纯按照产量比，要低一些，但老朱的桃子品质好，收购的价格比别人贵出近一元钱。县报社、县电视台不断有人来采访老朱;县里、镇上的领导也来了，他们给老朱授牌，发奖状。连山东电视台农科频道也来采访老朱，还授予了他“镇级联络站”的牌子。

　　在乡村，能不能上电视是成功与否的重要标志，老朱上了电视。

　　老朱告诉我，以草养地，其实只是一个开始。这里面，还有更大的发展空间。

　　我说，你是不是还有其他绝招?

　　老朱不说话，拉着我到一块湿润的地方，开始用手挖土。他掀开几块泥土，“你看，这是什么?”他指给我看。

　　只见巴掌见方的一小块泥土下，竟然有四条蚯蚓在蠕动。“蚯蚓?这么多?!”我惊叹。

　　老朱又掀开一块，又是两条蚯蚓。“这就是我的绝招，”老朱说，“我这土地，就靠它们给我翻土耕地了。”老朱有些得意扬扬。

　　蚯蚓钻过的土块，像一块蓬松的灰褐色蛋糕，散发着清香的泥土味道。老朱说，蚯蚓是检测土壤的测试剂。一块地有没有被污染，看看有没有蚯蚓就清楚了。蚯蚓最怕农药，有农药残留的土地，活不下去。你看看我这些“士兵们”，这一块地，初步估计，大约有十万条蚯蚓。

　　十万条?我有些吃惊。怪不得呢!那你就是名副其实的“朱将军”了，你带领十万“将士”，怪不得种出的桃子好吃!

　　老朱带着我到邻地去检验，那是一块花生地。老朱翻开一块泥土，只见泥土板结，一条蚯蚓也没有见到;又深挖下去一把，还是没有一条蚯蚓。

　　老朱说，正因为生态好了，他又养殖了一种新“动物”，这种动物在这个季节，每天傍晚就会出来，用它们执着的毅力，爬上碧草，爬上桃树，攀登向上，实现蝶变的梦想。

　　——金蝉!

　　老朱在这片果园里投放了二百多斤枯树枝，每一段枯树枝里，都有他收集的近百粒“蝉种”。这里的土地没有污染，金蝉也是有机的、绿色的、健康的。经过三年的磨砺，成长，今年就可以钻出土层，由知了龟变金蝉了。

　　我抬头看，桃树的枝桠间，一个个空蝉蜕像一座座充满诗意的房子，静静地伫立着。

　　在鲁南一带，金蝉是美味小吃。特别是刚刚出壳的幼蝉，通体透明，羽翅薄嫩，放在油里煎炸，出锅金黄酥脆，肉质鲜美，营养丰富，深受广大食客的青睐。

　　怪不得，最近老朱朋友圈里老是有夜晚捉知了龟的短视频。每天晚上，老朱和妻子提着装了半桶清水的塑料桶，来果园里“捡”金蝉。据说，最近每晚都收获五六百枚，每一个金蝉价格大概在八毛钱。这样，一个晚上就可以收入三四百元。

　　老朱的孩子为他制作了快手、抖音和火山小视频，发布到网上，“老朱的金蝉”火得很!晚上收获了这些“小动物”，回去简单冷冻一下，用矿泉水空瓶装起来(一瓶50个，正好一份，可以炸一盘)。第二天早上，快递公司亲自登门，一上午，老朱的金蝉和蜜桃一样，飞向了祖国的四面八方。

　　立体化运作，生态链打造，这不正是田园综合养殖吗?

　　把桃子卖到迪拜去

　　俗话说：“种豆得豆，种瓜得瓜。”老朱率领十万“蚯蚓”深耕易耨，种“草”得“桃”，如今真的实现了。

　　今年是老朱养草实验的第7年，这里不再是老朱的“私房桃”，他所有的桃园都已经变成了这个样子。

　　“当然，这些草也不是任意生长的。开头三年，要增加有机肥施肥，然后，每年枯草还田，形成良性循环后，就不用管了，”老朱说，“但一定时期要控制草的高度，所以轧草也是必要的，最好是过一段时间将草轧倒，隔段时间反方向轧，如此反复，控制在60厘米内的高度。”

　　这些草来之于土地，又返回土地，进行“秸秆”还田。它们在土地里腐烂，变为肥料，成为零污染的有机肥。

　　“嘀”的一声，是信息。老朱把手机打开给我看，原来是今年的全国赛桃会在征集品种，主办方邀请老朱参赛。老朱对于今年的赛事很有信心，但也很淡定。他说，桃王不桃王的其实也没啥，桃子好才是真的好。

　　我说，老朱，你的梦想实现了吗?

　　他笑笑，说，还没有。

　　我说，你的梦想是什么?

　　他摘了一颗桃子，咬了一口。说，“让这里的所有桃都成为生态桃，让桃都更加享誉四海，让全国人民都吃上更加绿色的健康桃，这才是我的梦想!”

　　老朱这种种桃的理念已经影响了许多周边的人，这几年，不少桃农开始转变理念，从追求产量向提质增效转型。种有机桃，生态桃，健康桃，已经成为新方向、新目标。桃子的质量也在稳步上升，已经有人把桃子卖到了迪拜，蒙阴的电子商务成为全国重要的窗口，9000多辆物流挂车日夜兼程，奔赴在通往世界的路上。

　　新时代，新乡村，新农民，正在“突围”。

　　(来源：《齐鲁周刊》)