生在农村，长在农村，小时候没有科技的概念，自然也不会想到种地还要科技。中学毕业当了农民，才略有所知。首先知道的是“八字宪法”，即“土肥水种密保管工”八个字所代表的技术措施，都是传统技术。后来，第一次接触到现代技术，这就是杂交玉米。但是，印象并不好，杂交玉米同老品种比较，产量是高，但品质差，不好吃。以玉米为主粮的当地农民，想了好多办法，偷偷种一些老品种，自己吃;而把杂交玉米拿去交公粮。当时，无论如何也想不到，很多年之后，会吃到那么美味的杂交玉米——甜玉米和爆米花;更不可能想到的是，我会服务于一所大学，这所大学的玉米研究位居世界前列。

　　40年来，我国农业科技进步的显著表现之一，就是把当年遥不可及的粮食亩产目标“上纲要，过黄河，跨长江”(分别是400斤，500斤，800斤)，不仅实现了，而且又加了一番多。

　　如此巨大的成就，广大农业科研人员功不可没。我多年从事工作的性质，就是为农业科学家服务，是个近距离的农业科技旁观者。科学家是伟大的，而农业科研的若干特点，让农业科学家更令人肃然起敬。

　　第一个特点是长期性。通常，重大的科技成果，都需要较长的研发时间。而农业科技成果，尤其普遍如此。主要原因是：研究对象是生命体，有自然成长周期，无法通过加班加点，或者组成几个并行团队，缩短研究时间。

　　从事水稻育种研究的专家，冬季都要到海南岛去，就是要利用海南岛的光热条件，每年多进行一个生长季的研究。而从事畜禽方面研究的，连这样的可能都没有，只能老老实实地按照动物的生产周期来。中国农业大学每年都获得多项国家科技大奖，没有哪项成果，不是经过了一二十年的长期努力。我国在畜禽研究方面的科技大奖较少，主要的原因，也是国家的长期性持续性投入不足。畜禽研究的周期更长，不确定性更大，需要的投入更多，对于追求短期利益的企业来说，没有什么吸引力，鲜有投资。

　　由于这种长期性的存在，农业科技人员就特别需要耐得住寂寞，十年二十年地坐冷板凳。人们常说农业科学家踏实、朴实、憨实，应该就是长期坐冷板凳的原因。科学家在坐冷板凳时，也需要管理者配合;管理者不能急功近利，用盖大楼、建高铁的思维，来要求、考核和督促农业科学家。

　　科学家有的能够做出点名堂来，成为热点，如袁隆平院士;有的默默无闻一辈子，在过世之后，才获得热度，如朱英国院士;更多的，是一辈子默默无闻，如……我也不知道都有谁。

　　第二个特点是渐进性。通常情况下，农业科研的成果，都不是一蹴而就，也不是所谓的颠覆性创新，而只是你一小步、我一小步的累积。这样的渐进性，既导致了长期性，也导致了“匿名性”。即，统计上，可以看到亩产连年增加，却不能归功于某项单一科技，也很难归功于某一位科学家。这些年，我国的种植业和养殖业生产都取得了巨大的进步，但却没有像航天或高铁那样的国家特等奖获奖成果和获奖群体，原因可能就在于此。

　　第三个特点是公益性。农业科研的公益性比较强，是因为农业科研成果的公益性较强。公益性的意思，就是可以无偿免费使用。之所以无偿免费，无非是两个原因：一是不该收费，二是难以收费。

　　不该收费的原因是，我国农民是弱势群体，国家现在每年提供的各种补贴很多;农业科技，是促进农民增收的最重要途径，免费提供科技是对农民的重要帮助，效果其实比直接补贴更好，也更有可持续性。

　　难以收费的原因是，有很多农业科技，缺乏收费的可操作性。例如，一些好的果树，可以通过插枝或组培的办法，进行种苗培养，难以保护知识产权;那些农户自己可以留种的作物，也无法收专利费;更有一些种植或者养殖方法方面的技术，也是没有办法收取使用费的。这些方面的技术，企业不愿意投入研发，科研人员也无法从成果转化中获得好处。这就更需要国家加大科研投入，更需要科研人员有“解民生之多艰”的厚重情怀。

　　第四个特点，不太好表达。如果一定要用一个词，那就是“顶天立地”性。顶天，是高大上，是前沿性，是基础性研究;立地，是接地气，是实用性，是应用性研究。

　　对于后者，有很多不同的说法，例如“把论文写在大地上”，并且已经形成了某种对农业科学家的形象定式：一个老农模样的人，戴着草帽，站在庄稼地中，配着蓝天白云……这当然是非常美好、令人尊敬的形象。但是，这只是农业科学家工作流程的一个部分，是后半部分，而前半部分，其实同样很重要，甚至更重要，这就是“顶天”性质的部分。

　　顶天与立地，是一个整体，不应该分开，更不应该对立起来。写在大地上的论文，非常伟大，这是可看到现实功效的成果;而写在电脑里的论文，同样伟大，即便还没有看得到的现实功效。因为，今天写在电脑里的论文，明天会写到大地上，并且让明天大地上的论文，比今天的更加雄伟壮丽!