青山深处初相逢：一本改变航向的“绿色指南”

　　2008年仲夏，我从大学校园走出，背着行囊，来到鄂西山区的宜都市黎家坪乡钟家冲村。作为全省首批大学生村官之一，我被分配到离县政府三十里、只有一条盘山路与外界相连的钟家冲村。报到那天，老支书高德胜递给我一串钥匙、一床被褥，还有一本边角微卷的《农村工作通讯》。

　　“小阎，村里事杂，这本杂志能帮你少走弯路。”

　　那个夜晚，在村委会那间贴着年画的宿舍里，煤油灯下(那时村里常停电)，我第一次翻开这本墨香犹存的刊物。那一期恰逢纪念农村改革三十周年专题，从安徽小岗村的红手印讲到联产承包的星火燎原，从乡镇企业的异军突起写到税费改革的破冰前行。我至今记得编者在卷首语中的话：“中国改革的底色是土地的颜色，最深刻的变革发生在田野阡陌之间。”

　　彼时的我，虽然怀揣理想，却对“三农”知之甚浅。第一次参加村民大会讨论林地确权，老乡们用方言激烈争论着“四至界限”、“祖业山场”，我如听天书。散会后，我翻开那本杂志，恰有一篇《集体林权制度改革中的历史遗留问题处置》，文中案例竟与樟树坪的情况惊人相似。我如获至宝，连夜研读，第二天对照政策条文，画出关系图，用通俗语言向村民解释。

　　那本已被我翻得扉页松脱的《农村工作通讯》，就像一位沉默的导师，在我职业生涯的起点，为我点亮了第一盏灯。它让我明白：纸上政策最终要化为田间实践，而实践需要理论的烛照。

　　风雨同行十五春：从田间地头到思想高地的阶梯

　　2013年秋，宜都遭遇五十年一遇的柑橘滞销。漫山遍野的红橙堆积如山，价格跌至每斤两毛仍无人问津。那时我已调任乡农业分局，参与应急专班。我们试过联系外地客商、组织电商促销，效果甚微。一筹莫展之际，我在《农村工作通讯》上读到一篇深度报道——《农产品价格波动的深层次矛盾与长效机制构建》。

　　文章没有停留在“就事论事”，而是系统分析了小生产与大市场的矛盾、信息不对称的困局、产业链缺失的短板。受其启发，我们不再只盯着“卖橘子”，转而推动三件事：一是联合周边三县组建柑橘产业联盟，实行分级销售、统一品牌;二是引进龙头企业建设深加工生产线，将鲜果转化为橙汁、果脯;三是与华中农大合作，改良品种结构，错峰上市。

　　三年后，当“宜都蜜柑”获得国家地理标志认证、出口东南亚时，我再次翻开那期杂志，在文章边批注：“理论的价值在于穿透现象，指引方向。此文救了一方产业。”

　　这本杂志最可贵之处，在于它从不回避矛盾。记得2016年那篇引发广泛讨论的《警惕“去农化”倾向在乡村振兴中的隐性表达》，直指一些地方在美丽乡村建设中大拆大建、忽视农业本质的问题。我正参与本市乡村旅游规划，读后惊出一身冷汗——我们的初稿确实存在过度商业化倾向。我们立即调整思路，确立“以农为本、以文为魂、以旅兴业”原则，保留古村落肌理，发展农耕体验、乡土民宿。如今，那个曾经规划拆除的老榨坊，已成为展示传统榨油技艺的活态博物馆，每年吸引数万游客。

　　十五年间，我从杂志读者成为作者，先后发表过七篇关于丘陵地区农业发展、乡村治理的调研报告。最难忘的是2019年那篇《村级组织“行政化”困局及其破解——基于宜都12个村的跟踪调查》。为写此文，我走访了全市所有乡镇，访谈了近百位村组干部。文章发表后，竟收到编辑部转来的三十多封读者来信，有共鸣，有补充，也有商榷。这种跨越山水的思想交流，让我真切感受到：在中国最广阔的田野上，有一群人始终在思考、在探索、在前行。

　　薪火相传新时代：乡村振兴中的思想接力

　　2021年，我被聘为宜都市乡村振兴顾问，同时兼任市委党校特聘教师。角色转变带来视角升华——我不再只是政策的执行者、经验的总结者，更要成为问题的发现者、思路的建议者。这时，《农村工作通讯》对我有了新的意义：它是我观察全国“三农”大局的窗口，是连接政策顶层设计与基层实践创新的桥梁。

　　在参与编制《宜都市乡村振兴战略规划(2022-2035)》时，我们将杂志近五年关于粮食安全、乡村建设、城乡融合等专题报道全部梳理出来，制作成“观点地图”。特别是2023年那组“大国小农与现代农业有机衔接”系列报道，为我们探索“家庭农场+社会化服务”的宜都模式提供了关键理论支撑。我们率先在宜都整市推进农业生产托管服务，让小农户享受到规模化生产的红利。去年，宜都粮食生产实现“十三连丰”，户均增收超五千元，被农业农村部列为全国社会化服务创新试点。

　　作为党校教师，我常把《农村工作通讯》作为案例教学素材。有一次讲“乡村治理现代化”，我选取了杂志报道的浙江“村民说事”、广东“积分制管理”等案例，让学员对比分析。课堂讨论之热烈超出预期，一位乡镇党委书记课后对我说：“过去总觉得外地经验学不来，现在明白了，要学的不是具体做法，而是背后的治理理念和创新思维。”

　　这本走过七十年的刊物，最令我敬佩的是它的“守正创新”：坚守为农服务的初心，又不断拓展观察的视野。从早期的生产指导，到中期的改革追踪，再到新时代的全面推进乡村振兴;从单纯的文字报道，到图文并茂，再到现在的全媒体呈现。变的是形式，不变的是对“三农”的深情;变的是选题，不变的是对时代的回应。

　　砥砺前行向未来：一位基层“三农”工作者的心声

　　2025年春天，在宜都最偏远的潘家湾土家族乡调研时，我在乡政府图书室又看到了《农村工作通讯》。书架上，从2010年至今的合订本整齐排列，不少内页有阅读留下的折痕、批注。乡长告诉我，这是老书记退休前特意交代要保留的：“这些杂志里，有我们走过的路。”

　　是的，七十年的合订本，就是一部当代中国农业农村的“编年史”。从合作化运动的争论，到家庭联产承包的突破;从乡镇企业的“异军突起”，到税费改革的“千年一变”;从社会主义新农村建设，到乡村振兴战略实施。每一个重大历史关头，这本刊物都留下了思想的足迹、实践的记录。

　　作为这份历史记录的阅读者、受益者，也是新时代乡村振兴的参与者、建设者，在《农村工作通讯》七十华诞之际，我想说出一个基层“三农”工作者的三点心声：

　　第一，感恩这份“思想的陪伴”。 在中国广袤的乡土大地上，有无数像我一样的基层工作者，在无数个挑灯夜战的晚上，从这本杂志中寻找方向、汲取力量。它不仅是政策解读的权威，更是精神慰藉的港湾。记得有一年处理复杂的土地纠纷，连续加班一个月几乎崩溃，偶然翻到杂志上一首题为《大地之子》的小诗“你的足印陷入泥土多深，你的名字就在乡间传得多远”瞬间泪目，重整行装再出发。

　　第二，期待更加“立体的声音”。 新时代的“三农”故事比任何时候都更丰富、更多元。希望杂志在保持政策高度的同时，能更多呈现基层一线的鲜活实践——不只是成功的经验，也有失败的教训;不只是干部的视角，也有农民的心声;不只是经济的维度，也有文化、生态、治理的多维叙事。让这本杂志成为立体展示当代中国乡村变迁的“全景图”。

　　第三，相信“文字的力量”。 在这个信息爆炸的时代，深度阅读显得尤为珍贵。七十年来，《农村工作通讯》以严谨的内容、深度的思考，在浮躁中保持定力，在变革中坚守内核。这种专业精神，正是当今舆论场最需要的品质。期待杂志继续做“三农”领域的“思想压舱石”、“价值定盘星”。

　　临别潘家湾时，我看到图书室墙上有这样一句话：“让学习成为乡村振兴最动人的风景。”我想，《农村工作通讯》七十年的坚守，就是在神州大地上播撒学习的种子。从黑土地到红土地，从雪域高原到江南水乡，无数颗种子在泥土中生根发芽，终成一片思想的森林。

　　这，或许就是一本杂志能够给予一个时代最珍贵的礼物。

　　七十年，在历史长河中不过一瞬，但对一本与中国“三农”事业同呼吸、共命运的刊物而言，却是一部波澜壮阔的史诗。而我有幸，在这部史诗的某一页，以一个普通读者的身份，留下了阅读的痕迹;以一个基层工作者的身份，参与了实践的书写。

　　车行山间，漫山遍野的柑橘树正在开花，清香弥漫。我想起创刊号上那句朴素而深情的话：“我们愿做连接党心与民心的桥梁，记录中国农村每一步坚实的足音。”

　　(作者单位：广东省中山市幸运星工艺品有限公司)