怒江大峡谷深处，清晨的第一缕阳光刺破云层，洒在海拔1800米的山腰上。云雾如海浪在脚下翻涌，一座村庄静立于云海之上，灰顶黄墙的屋舍若隐若现，不远处教堂的钟声与依稀可辨的歌声在山谷回荡。

　　这座“云端上的村庄”，是云南省怒江傈僳族自治州福贡县老姆登村。“老姆登”在怒族语中意为“人喜欢来的地方”。然而，就是这样一个名字诗意的村庄，曾长久被困于贫困之中。

　　“看天一条缝、看地一道沟，出门靠溜索、种地像攀岩”，这是过去老姆登村生产生活的真实写照。2020年底，随着云南省宣布最后一批贫困县脱贫摘帽，老姆登村与怒江州福贡县许多村庄一道，告别了绝对贫困的历史，开启了巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的新征程。

　　如今，乘车来到老姆登村，蜿蜒平坦的柏油路直抵村口，沿途花草成廊、云霞为伴;村民吃上了“旅游饭”，改造升级后的千脚落地屋，成为游客心仪的“云上民宿”……一砖一瓦、一路一餐，无不生动诠释着这座村庄的深刻蜕变。

　　近日，记者走近老姆登村，看村民“新生”、看产业蓬勃、看文化交融，感受一个村庄在时代浪潮中的活力脉动。

　　监测一张网 兜牢幸福底

　　走进老姆登村，干净整洁的村路环山而建，延伸到家家户户，偶有犬吠从院子里传来，空气中弥漫着远处茶山的清香。

　　老姆登村土地面积45.33平方公里，地形以坡地、山地为主，下辖茶厂、红旗等6个自然村11个村民小组，户籍人口382户1280人，现有脱贫户和三类人员160户585人，其中三类人员22户62人，已消除风险14户45人，未消除风险8户17人。

　　从脱贫攻坚到巩固成果，驻村第一书记胡毅坦言：“我们深知‘守成难’的道理，五年来，我们的工作从‘攻坚拔寨’转向‘巩固拓展’，工作重心发生了转变，但责任一点没减轻。”

　　作为曾经深度贫困的村庄，老姆登人比谁都明白“防止返贫”这四个字的分量。守住不发生规模性返贫的底线，不仅是庄严承诺，更是从这里生长出的最为坚定的共识与行动。

　　筑牢防返贫底线的第一步，是要织密监测网。为此，村里建立了“干部包组、党员联户”的网格化治理体系，并将“周走访、月研判”作为常态化机制推进。每周，村组干部和驻村队员的身影都会出现在农户家中，或者通过电话、微信等进行“云走访”;每月，村里至少召开两次专题研判会，对收集到的信息进行系统分析，综合评估风险。

　　“此外，农户也可以通过向村干部直接反映或者防返贫监测APP、云南省政府救助平台等进行自主申报。”福贡县农业农村局局长杨斌说。走访预警与自主申报双管齐下，一张横向到边、纵向到底的防返贫监测网越织越密。五年时间，老姆登村通过这套机制累计识别纳入监测对象22户62人，确保将返贫风险“扼杀在摇篮”，做到“早发现、早预警、早帮扶”。

　　监测网及时预警，帮扶措施则需精准到位。老姆登村针对监测对象的不同致贫风险，因户施策制定帮扶计划。对于因病致贫的，协助申请医疗救助、临时救助等政策;对于因学致贫的，帮助申请教育资助、申报“雨露计划”等，不让一名学生因家庭经济困难而辍学;对于有劳动能力但就业困难的，提供就业信息、公益性岗位、组织技能培训，助其就业增收;困难群众社会保障兜底。当前，老姆登村公益性岗位扩容至120人;落实医疗救助、教育资助惠及160户;社会保障兜底覆盖低保34户54人、残疾人补贴43人。

　　脱贫户杨英一家，就是在一系列精准帮扶措施的托举下，一步步走出了生活的低谷。几年前，杨英因病急需就医，女儿又尚在求学，家庭开支陡增，一时陷入困境。村里了解情况后，立刻启动程序，将她家列为监测户，并打出了一系列帮扶“组合拳”：为她申请先诊疗后付费，以及保洁公益性岗位;为其丈夫安排村里水管维修员工作;为其女儿申报“雨露计划”;同时，帮助她家对接茶叶合作社，保证种出来的茶叶不愁卖。如今，杨英的身体状况逐渐稳定，享有家庭医生定期签约服务;女儿已顺利完成学业，就业也有了着落;家庭收入稳定增长，于2023年消除了风险。

　　谈起现在的生活，62岁的杨英脸上带着舒心的笑容，她说：“我相信，只要我们都积极向上，勤快一点，日子总会越过越好。”如今，在她家老屋旁，一栋三层的新房已然建起。

　　杨英家的风险消除，是经过村里评估，确定家庭在帮扶措施逐步减少后，能够站稳脚跟所作出的慎重决定。“对于消除风险这项工作，我们的目标不是让数字‘过关’，而是要确保监测户在面对未来的风险时，不会被再次击倒。”胡毅说。

　　未消除风险监测户李花妞家就是一个例证。这个三口之家年人均纯收入已超2.6万元，远高于监测线8700元。但因其小儿子患病，仍需定期前往昆明复查，这是一笔持续的刚性支出。“收入账”看似乐观，“支出账”却暗藏压力。综合研判后，村里决定其风险“暂不消除”，继续享受A类低保、家庭医生签约、先诊疗后付费等政策。

　　“有了这些帮扶，面对困难，我心里更有底了。”李花妞说。这份“底”，来自政策持续托底的安心，也来自在帮扶中积攒的发展信心。

　　防线的牢固、帮扶的有力，最终激发了老姆登人蓬勃的生长力。村民精气神的变化，让胡毅甚感欣慰：“这几年，村民等靠要的思想淡了，主动谋发展的人多了;以前人人都盼望着走出大山，现在越来越多的年轻人愿意回来。大家眼睛里都有了光，这种从心底里长出来的干劲，比任何外在的帮扶都更宝贵、更持久。”

　　多元产业兴 打开致富门

　　“要想富，先修路”，对于曾被称为“交通末梢”的老姆登而言，这句话蕴含的道理格外深刻。路，在很大程度上铺就了这个村庄的发展轨迹。从惊险的溜索过江，到2020年美丽公路通车运行，再到近五年来串联“老姆登—知子罗”景区的旅游公路不断延伸，大路通到了村口，小路连进了家门。这一条条路，如同一把把钥匙，彻底打开了云上村庄的大门，让曾经“养在深闺”的绝美风景，转化为触手可及的“美丽经济”。

　　“路通了，客来了!”对于路带来的变化，在路边售卖土特产的村民李玉花感触很深，“现在来我们村的游客越来越多，我们在家门口卖自家制作的土特产，生意好的时候一天能卖2000多元。”

　　在老姆登村，像李玉花一样，依托旅游的发展，靠土特产实现增收的有30多户。与此同时，随着游客的增多，村里的民宿也如雨后春笋不断涌现。

　　“老姆登村民宿客栈数量从2021年12家增至2025年37家，床位从180张扩至657张，可接待游客从300人提升至1270人。”匹河怒族乡党委委员、副乡长李来兴介绍。

　　在民宿产业的发展热潮中，全国人大代表、致富带头人郁伍林是一个绕不开的起点。早在1999年，从上海返乡的郁伍林就敏锐地察觉到了途经老姆登村的背包客的食宿需求。他主动敞开家门，热情接待远道而来的旅人，“150”客栈——老姆登村的第一家民宿，就这么在口口相传中慢慢做了起来。从通铺到标准间，再到如今集餐饮、住宿、非遗体验于一体的三层小楼，郁伍林的“老店”不仅见证了个人的奋斗，更点燃了全村发展民宿的“星星之火”。

　　“一寨子都是一家人，一家人都要过上好日子。”这是郁伍林常挂在嘴边的一句话。这几年，郁伍林积极动员有条件的村民发展民宿，毫无保留地向他们传授经营经验。

　　在郁伍林的带动下，段福春看到了家乡民宿产业的广阔前景。2022年，他与妻子回乡建起了“云境原舍”民宿，旅游旺季时一房难求。“以前在外面打工，一年到头赚不了多少钱。现在自己当老板，一年能有十多万元的收入。”段福春的话语间，满是踏实与自豪。

　　为了让游客“愿意来”、“留得住”，老姆登村整合区域内丰富的生态、民族、历史、文化资源，围绕“商养学闲情奇”打造爆点业态，构建起以核心景区为龙头、乡村旅游为主角、非遗文化为推动、美食购物为配套的旅游服务体系。游客量从2021年不足5万人次跃升至2024年23.97万人次，增长380%;带动周边2334名群众就业增收。

　　新业态蓬勃发展的同时，传统茶产业也迎来了新的生机，实现了从“单打独斗”到“抱团发展”的深刻转变：如今，村里共有高山生态茶园3716亩，可采摘面积1800亩，年产鲜叶18万公斤;茶叶种植从零散散户发展到有5家合作社、16家加工作坊;“陆金”、“怒舅山”等本土茶叶品牌获云南省著名商标。2024年，老姆登村茶产品销售收入400万元，145户茶农户均收入2万元。

　　老姆登高山茶种植农民专业合作社理事长和大林，同时也是“怒舅山”茶叶品牌的创始人，他的故事是老姆登村发展茶产业带农致富的缩影。从最初联合几户乡亲、经营几百亩茶园起步，到如今带动100多户农户、发展2000多亩茶园，和大林带着乡亲们，依托一片茶叶，走出了一条稳步增收的致富路。

　　“我们为乡亲们提供免费的技术指导，让他们把茶叶种得越来越好。收取鲜叶进行统一加工销售，让农户不愁卖。采茶季我们一天能提供70~80个用工岗位，让乡亲们在家门口就能稳定就业。”和大林说，未来，将带领合作社继续走品牌化、高端化路线，让茶叶这片古老的叶子，成为名副其实、造福一方的“金叶子”。

　　从郁伍林的“一间房”到遍布全村的“民宿群”，从和大林的“一片叶子”到惠及百户的“一条产业链”，老姆登村的产业筋骨日益强健，成为巩固拓展脱贫攻坚成果的有力支撑。发展的成果，既填满了村民的腰包——老姆登村脱贫户人均纯收入从2021年1.57万元增至2024年2.09万元，2025年稳定在2万元以上;也壮大了集体家底——村集体经济收入从2021年的8.2万元，到2024年的100万元，增长了十余倍。在这云海之上的村庄里，产业振兴的乐章，正与怒江的波涛、茶山的清风、村民的笑语交织共鸣，走向充满无限希望的未来。

　　文化润同心 民族一家亲

　　来到老姆登，你能体验到什么?舌尖上，是山与火的馈赠，一道怒族手抓饭端上桌，漆油鸡金黄流香，四周环绕着软糯的稻米、清甜的玉米与各色山野时蔬;耳畔边，是云与歌的共鸣，《哦得得》空灵悠远，荡涤心灵;眼眸间，是弦与舞的盛宴，火光跃动处，“达比亚”琴声铮琮而起，村民穿着彩色织锦的民族服装，围圈舞动……

　　在老姆登村，文化渗透在饭食里、在歌声里、在舞蹈里。少数民族鲜明的文化特征，赋予这个村庄独特的气质。作为多民族聚居村落，老姆登村村民所属民族涵盖怒族、傈僳族、独龙族等，其中，怒族人口占总人口的85%。多民族，是老姆登村的鲜明特征。如何让多民族和谐共处，共享发展成果，是老姆登村在巩固拓展脱贫攻坚成果中要解决的重要课题。

　　文化，是多民族和谐共处的精神纽带。在老姆登村，怒族与其他少数民族世代比邻而居，民族之间早已没有了泾渭分明的界限，只有相互交融的生活与共同创造的多彩文明。正如怒族民歌省级非遗传承人江晓春所说：“我们的乡民，每个人心里都有一种对民族文化的认同和情感。”

　　江晓春与妻子张晓慧，一个是怒族、一个是傈僳族，两人因为对民族舞乐的热爱走在一起。也正是基于对民族文化的认同和情感，2021年，在外任职的江晓春与妻子张晓慧回到老姆登村，建起了小慧传习馆，组建非遗表演团。经过几年发展，如今，这支非遗表演团已从最初的50余人，壮大为超过120多人的队伍。每当夜幕降临，队员们常聚在一起交流、练歌，悠扬的歌声回荡在村巷山间，唱出了老姆登人团结昂扬的精气神。

　　“巩固拓展脱贫攻坚成果，稳定的社会环境是基石。”李来兴说，“在老姆登村，像江晓春夫妇这样的做法，既传承发扬了民族文化，又把各民族群众调动起来，凝聚在一起，激发了大家的精气神，有利于村庄的和谐稳定。”

　　“抓一把星星，撒在你来呢路上……”每到傍晚，在达比亚广场，一首《老姆登之夜》大合唱划破夜空，“老姆登之夜—民族文化集市”火热开启。“老姆登之夜—民族文化集市”始于2023年4月16日，集民族歌舞展演、土特产售卖、篝火晚会于一体。在集市上，村民与游客一起，手拉着手唱唱跳跳，以歌舞为媒，让每一位参与者沉浸于淳朴和欢腾的民俗体验中。

　　五年过渡期以来，老姆登村紧盯民族文化这个关键点，做大做强“非遗+”业态，在丰富各民族共有精神家园与富民增收之间找到了平衡点，“老姆登之夜—民族文化集市”的打造是其中的典型代表。此外，老姆登村打造“非遗+民宿”样板1个，“非遗+研学”点位2个;老姆登传习馆累计开展培训500余期1.2万余人次，固定演员22人曾到上海、北京等多地展演，演员月均增收2000元。文化在驱动发展中的引擎作用愈发凸显。

　　“不仅如此，民族文化应用在乡村治理中，同样能够产生出人意料的效果。”郁伍林说。他从音乐中获得灵感，探索出独具特色的“达比亚调解法”，通过“听音、调音、奏乐、释法”四个步骤，将民族语言与法治语言、民族文化与司法实践结合起来。郁伍林补充道，“在调解过程中，有一个很重要的环节就是弹奏‘达比亚’，用音乐让矛盾双方平和下来，把气氛缓和下来。”通过“达比亚调解法”，案件调撤率达100%。

　　此外，其他矛盾调解方法，如“五老”(老干部、老党员、老村民、老“非遗”文化传承人、老能人)会商解疑难、“火塘夜话”泯恩仇等，都以法律法规为底线，以文化情感为突破口，将矛盾纠纷化解在基层，是老姆登村在乡村治理中的创新举措。2024年，老姆登村被评为福贡县民主法治示范村，成为五年过渡期以来乡村治理成效的有力例证。

　　精神的丰盈离不开宜居的环境，文化的繁荣也需以完善的公共服务为依托。老姆登村深谙此理，在呵护文化根脉的同时，也着力提升人居环境与民生保障，让发展的成果既可观可感，又可享可及。五年来，老姆登村在环境整治与基础设施建设上持续发力，以“拆棚、清乱、美化”为抓手，发动各族群众一起动手，扮靓共同的家园;全面实现水、电、路、电视、电话、宽带“六通”，主干道沥青铺面，旅游线路青石板延伸，入户路几乎全部硬化;夜间照明基本全覆盖。这些点滴改变，共同构筑起便捷舒适的生活环境，实实在在地托起了各族群众对美好生活的向往。

　　既要塑形，也要铸魂;既要精神共富，又要生活共美。在巩固拓展脱贫攻坚成果的征途上，老姆登村充分发挥文化的凝聚力与感召力，让这片多民族共生共荣的土地，真正成为留得住乡愁、跟得上时代、托得起梦想的安居乐业之乡，交上了一份多民族聚居村落巩固拓展脱贫攻坚成果的优秀答卷。

　　如今的老姆登，村如其名，已经真正成为“人喜欢来的地方”，也成为生活在这里的人们“不愿离开的故乡”。