笔者驻点的江苏省南通市启东市南阳镇红星村总占地面积约4平方公里，其中78%为基本农田，以种植水稻、小麦等农作物为主。村民老龄化较明显，2023年登记在册户籍人口3299人，其中15~64周岁劳动力仅832人。村民大部分土地已转租给种植大户，农民以外出务工获得工资性收入为主，人均可支配收入约3万元，财产性收入与转移性收入累计占比不超过20%。村内没有干路，支路仅1条，其余均为巷路与机耕路，道路宽度整体偏窄。村集体经济收入依赖有限的土地租赁管理费与不可持续的占补平衡费用，缺乏深厚文化底蕴和内生特色产业支撑。对于红星村这类典型的长三角地区经济薄弱村而言，核心命题在于如何打破“等、靠、要”的惯性依赖，激活内生于乡土社会的发展动能。

　　角色实践：从“行政嵌入”到“治理融入”

　　驻村之初，笔者曾简单将驻村工作目标理解为“资源嫁接”。通过实践发现，第一书记作为国家力量“嵌入”乡村的节点，其核心使命并非传递现成资源，而是激活内生动力。这要求其必须超越“资源中转站”或“项目包办者”的单一角色，实现从“行政嵌入”到“治理融入”的根本转变，最终帮助村集体经济完成从“输血”到“造血”的跨越。

　　国家政策的“转化者”，以参与式规划凝聚发展共识。通过入户走访、多层次座谈(乡镇政府干部、村“两委”成员、家庭农场主、种植大户等)及实地踏勘，一方面识别出“鲜食毛豆”传统产业基础、邻近长三角消费市场区位等潜在优势，另一方面也明晰了集体经济薄弱、基础设施不完善、劳动力结构性短缺等核心瓶颈。基于此，笔者与村“两委”共同编制了《红星村调研材料与建设运营思考》，将国家战略具象为“民生设施改善、特色产业升级、公共空间活化”三大可执行方向。例如，明确将群众反映强烈的狭窄“红星中心路”拓宽工程列为优先事项，以破解多年的出行拥堵难题;同时，提出将闲置的“红星老菜场”改造为集助餐服务、文化活动于一体的乡村大食堂，旨在探索一条兼具社区服务、情感凝聚与集体增收功能的可持续路径。这份思考不仅成为争取外部资源的技术文件，更成为一份联结政府、村庄与村民的社会契约，为后续所有工作的推进奠定了坚实的民意基础。

　　乡村发展的“链接者”，构建内外联通的资源网络。在村庄资源稀缺的背景下，第一书记必须成为高效的“链接者”。这并非个人包打天下，而是搭建制度化的资源对接平台。在实践中，我们构建了三级联动网络：一是向上链接政策资源，主动对接市县两级农业农村、交通、水利等部门，将村庄项目精准嵌入到“南通市乡村振兴先行村”布局中，最终在南阳镇政府的协助下以“强村带弱村”的联合方式竞争到启动资金;二是横向链接市场与社会资源，依托派出单位背景，以“民生慰问”、“科技小院”等具体项目为载体，成功对接国家级科研院所;三是向内激活本土资源，如动员返乡能人参与道路拓宽、利用低效土地与沟塘建设“田园课堂”等。所有链接行动均与村“两委”协商进行，确保外部资源“接得住、用得好”，并内化为村庄的组织能力。

　　项目建设的“管理者”，以项目化思维保障实施效能。规划与资源到位后，需要以精细化的管理将蓝图变为现实。笔者将现代企业管理的“精准投入”、“过程控制”、“效益评估”等原则和成熟的项目化管理体系引入乡村场景。从菜场改造的方案设计、招标采购，到道路拓宽中的土地协调、成本控制，乃至民生慰问所需的物资采购，均结合地方已有的建设流程，建立明确的目标、节点、责任与预算管控机制。项目化管理确保了资金使用的规范与效益，其透明、规范的操作流程本身，为乡村留下了可持续的“集体运营”模板。

　　路径协同：打造产业、科技与文化的共生系统

　　在红星村的实践中，我们着力构建以青毛豆特色产业为根基、以科技赋能为核心、以文化认同为归宿的协同推进系统。

　　产业筑基，深耕本土特色产业。驻村初期，我们曾赴上海等地考察蓝莓等新兴种植项目，但最终认识到，脱离乡土基础的“空中楼阁”存在一定风险，缺少技术支撑的盲目引进不如深耕本土既有产品。鲜食毛豆已是红星村所在南阳镇的成熟“土特产”，2024年还获农业农村部农业产业强镇项目支持。因此，红星村计划围绕“一粒毛豆”做深做透，鼓励村民和大户种植早熟鲜食毛豆，积极对接周边具备毛豆加工能力的企业收购，并建议加工企业通过量化鲜食毛豆中的蛋白质、优质脂肪、异黄酮等含量来增强“南阳鲜食毛豆”品牌市场竞争力，找到符合村庄资源禀赋的差异化发展路径。

　　科技赋能，以“科技小院”破解产业痛点。在调研周边村、镇过程中，我们发现鲜食毛豆产业在快速发展过程中仍面临一系列挑战。比如适合本地品种和种植模式的收获机械仍未大规模普及，收获损失率高、豆荚品相差等问题尚未得到根本解决。此外，农户在种植过程中还存在重种轻管、随意用肥、被动防病治虫的传统观念，绿色防控技术和科学栽培管理推广应用不够深入。因此，我们以申报省级“豆类科技小院”为契机，主动联系农业农村部南京农业机械化研究所和南通大学生命科学学院，将科研课题直接锚定“鲜食毛豆机械收割性能提升”这一生产实际需求，依托科技小院平台开展联合技术攻关，提升鲜食毛豆生产全程机械化水平，特别是在收割环节实现低损、高效、高品相，能帮助豆农降低约20%的收割成本，综合经济效益预计可提升10%。

　　文化聚力，在细微处重建乡村认同与公共生活。笔者在走访中发现，不少村民尤其是中老年人，日常的休闲方式主要就是打牌。全村一千多户，牌桌就有三十多张，这是乡村公共生活匮乏的缩影。为此，我们尝试从三个维度展开工作，试图在细微处重建联结、唤醒认同。一是空间再造，选择一处聚集点附近的闲置老屋，将其改造为多功能空间，集合图书阅读、健身、聊天、取快递、等公交车的功能，打造成为村民日常的公共落脚点。二是活动赋能，通过联合周边村庄举办乡村运动会等活动，吸引不同兴趣的村民参与，并在过程中发现和培育活动骨干，让公共活动逐步实现自主组织、持续活跃。三是规则培养，在原有文明积分制基础上，简化推出易执行的“村十条”，将志愿服务、文明休闲等与积分奖励挂钩，以柔性引导替代生硬管理，慢慢滋养新的公共生活习惯，推动村庄公共生活复苏，重建日渐疏远的社区联结与文化认同。

　　经验与思考

　　内生发展能力的系统性构建是核心命题。外部干预能否转化为村庄内生发展能力，直接决定了外部帮扶的成效能否持续。在红星村的探索中，驻村书记的作用不应止于引入资金，更应着眼于村庄“软实力”的系统培育。首先是组织能力的提升，通过共同规划、协同谈判、合作管理项目，推动村干部在实战中提升项目策划、资源对接和财务监管能力;其次是社会资源的激活，通过链接政府、企业等多元主体，帮助村庄重新嵌入区域性的资源网络之中，为村庄长远发展积蓄潜在支持;第三是人才资源的孕育，通过“科技小院”等平台将专家、学生与本地种植大户连接起来，在解决技术问题的同时，也为产业延续提供人才储备。

　　项目化治理的嵌入与转化是关键路径。驻村帮扶的成效，关键在于能否将抽象的发展目标转化为具体可操作、可评估、可持续的项目行动。红星村在实践过程中，通过将“乡村振兴”这一宏大叙事分解为闲置菜场改造、道路拓宽、申报科技小院等一个个民生与发展项目，使各方主体对要“做什么、怎么做、达到什么效果”形成清晰共识;其次是借鉴项目管理中的节点控制、预算管理和责任到人机制，提升乡村治理的规范性与执行效率。事实证明，项目的落地增强了村民的获得感和对集体行动的信任，为后续工作推进积累了“人气”。

　　尽管取得初步成效，但实践也反映出了经济薄弱村迈向可持续振兴所面临的普遍性、系统性约束。面向未来，笔者认为应在继续推进具体项目的同时，将更多精力投向乡村治理体系的现代化改造、乡村发展能力的系统性培育以及保障政策连续性的制度设计上来，实现从“外部输血”到“内生造血”的转型，让村庄在新时代找到属于自己的、可持续的振兴之路。

　　(作者系江苏省南通市启东市南阳镇红星村驻村第一书记)