在我的江苏农村老家，春节前一定会蒸包子，正如俗语所说：“二十八，把面发”。大意是腊月二十八，家家都要发面团、蒸包子。

　　蒸包子大有讲究。面发酵好坏意味着来年收成好坏，发酵越好预示日子越红火;“发面”的“发”有“发财”“发家”之意;“蒸”寓意“蒸蒸日上”。

　　头一天就将面粉、温水与老酵头搅和好。20世纪70年代农村未通电，更谈不上增温设备，就用棉被焐上，让其慢慢发酵。馅也要提前准备好，食材都是自家种植或养殖的，有萝卜丝、糯米饭、豆沙、雪菜肉丝等。豆沙馅有点费时，需将赤豆浸泡、煮烂，然后分批次包裹在纱布中，挤压出糊状的豆沙，倒掉残渣，再将豆沙放入锅中加油、糖翻炒，去掉过多的水分。

　　蒸包子的这天可热闹啦，几户人家拼在一起做包子，互相帮忙。揉面的揉面、揪剂子的揪剂子、擀皮的擀皮、包馅的包馅、上蒸笼的上蒸笼、烧火的烧火，分工明确，忙而不乱。揉面是力气活，一般由男人去做，将发酵好的面加入适量食碱拌匀，时不时捶几下，揪下一截，看看劲道足不足。做包子是母亲的拿手活儿，她左手托着包子皮，右手拿着小勺将馅舀到皮上，左手旋转、右手迅速捏成褶，那协调自如的手法令人眼花缭乱。一道道褶子细密均匀，一个个包子宛如一朵朵绽放的花。

　　我们小孩子总爱凑热闹，只能做在锅膛里添把柴之类的事。头天晚上父母亲就关照我们，蒸包子时不许说“坏了”“瘪了”之类不吉利的话。所以，当天都管住嘴不乱说话。土灶台上是口大铁锅，柴火是树桩一类的大柴，架起来烧，火旺蒸汽足。等水烧开后，将包子一笼一笼在锅上转几圈，这叫“上气”，目的是让包子先“发”一下，然后再一起蒸。一次能蒸五六笼，每蒸几分钟就要“翻笼”，把最下面的那笼放到最上面，调换位置。这样受热均匀，包子吃起来松软。

　　由于锅膛烧火的时间长，室外烟囱周边的温度会逐渐升高，有时烟囱中还会冒出火星。所以，要用水泼在烟囱周边的草上，防止失火。后来，条件改善了点，烟囱四周盖起了瓦，再往后翻建成瓦房，消除了隐患。

　　不到半小时，包子出笼，顿时热气腾腾，满屋雾气，氤氲中香气扑鼻，弥漫着面粉的麦香、豆沙馅的甜香、菜肉馅的鲜香。乡亲们脸上露出欢喜和满足感，说笑间充满和睦、喜庆气氛。外面天寒地冻，室内暖意融融，感觉天也没那么冷，生活已“蒸蒸日上”了。

　　这时，我们把刚出笼倒扣在大竹匾中的包子逐个翻身，并争着去点红、点绿。这也是有讲究的，一来是讨个好彩头;二来是区分一下包子的馅。

　　我最喜欢吃地皮菜馅的包子。记得连续几天春雨绵绵后，就和母亲一道去捡地皮菜。田埂上、岗坡下，一团团地皮菜胖乎乎的，黑得发亮，一抓就是一小把。我四处寻找，发现地皮菜多的地方喊母亲。我光顾着多捡地皮菜，却粘了许多小草，回来后难以洗净。母亲倒有办法，除留一部分用来炒菜外，其余晒干后，在风口处扬起，借助风力把小草吹尽，一下子就干净了许多。然后保存好，用来做包子馅。这纯天然的地皮菜，加入腌制的雪里蕻，佐以豆腐、葱花、生姜末做成的包子，一口下去，唇齿生香，洋溢的是田野风味。家家用稻箩装包子，一直吃到正月十五以后，包子吃完了，年也过完了。

　　现在老家仍延续这习俗，母亲每年会让我带包子回城，放在冰柜可以储存好长时间。我时常捧一碗粥，吃几口香喷喷的包子，那滋味胜过珍馐美味。特别是吃到地皮菜馅时，听窗外几声鸟鸣，回忆无忧无虑的儿时，追忆有趣的往事，顿感山野清风满怀，闲情自在。

　　如今，包子品种多样，用酵母发面来得快、品相好。而我独爱老家土灶台蒸出的包子，那沿用传统的做法，有嚼劲、有田园气息、有乡愁记忆，更饱含家的温情和浓浓的年味。

　　(作者系江苏省作家协会会员)