当墙上的日历只剩下十几页，年的脚步就渐渐地近了，腊月也在不知不觉中来到了我们的身旁。腊月，在农村人眼里，是个喜气和忙碌的月份。一到这时候，母亲就忙开了。在整个腊月里，母亲就像个陀螺一样转个不停，为了我们这个家庭不辞辛劳地操持着。

　　每年冬至刚过，母亲就上街去买好糯米、白糖、红枣、红豆等物品，然后用牛车拉回家。她准备着迎接腊月里的第一个节日——腊八节。每年腊月初八，母亲都会为大家煮上满满一锅“腊八粥”，她总说，“吃了‘腊八粥’，这‘年’就离我们不远了，得早些为新年做些安排。”果然，大家的“腊八粥”还没完全消化时，母亲又在忙着置办年货了。腊月初九，母亲天一亮就早早地吃了饭，拉着她那辆牛车进城了。这次进城，她满载而归，拉了满满一车的鸡鸭鱼肉回来。回到家母亲先把买回来的鸡鸭鱼肉用盐腌上一段时间，然后洗净，将它们用绳子系起来挂在通风处晾晒。当上面的水分基本上被吹干时，母亲便开始制作腊肉。在一个晴朗的午后，只见她上山砍回许多柏树枝，然后把腊鱼腊肉放在柏树枝上，用火熏制。柏树是家乡的一种常见树木，用它熏制出的腊肉看起来好看，吃起来也香。母亲熏制的腊肉，在家乡方圆数十里算是最好的，这让我们全家在大饱口福的同时也感到无比的自豪。

　　忙完腊肉的熏制，时间也就差不多到了腊月二十三了。腊月二十三，是过小年的日子，按照四川的习俗，这一天是除尘迎新的日子。每年的这一天，母亲都会戴上一顶高高的草帽，拿着扫帚在家里上上下下地忙碌着，打扫屋檐，擦去门窗上的灰尘，把整个房间整理得井井有条。经过母亲的打扫，以前陈旧凌乱的房间突然变得漂亮而温馨起来。

　　小年一过完，年的脚步真的是越来越近了，年味也逐渐浓了起来。在过年前的某一天，母亲会选个晴朗的日子，把家里的被子拿到太阳底下仔细地翻晒起来。母亲说，过年前晒晒被子，把一年来的霉运都去掉，来年才会不生病。关于母亲晒被子是否能去霉运的问题，我不置可否，但经过母亲翻晒后的被子留下的那股馨香的味道，却让我久久地难忘。当母亲忙完腊月的最后一道工序时，年已真真实实地来到了我们的身边，我们的一只脚也已经迈进了新年的门槛，腊月，也便在我们的回望中渐行渐远了。

　　每年腊月，都是母亲最忙碌的时节。我想，腊月，应该是专为母亲而准备的一个月份。在这一个月里，母亲用她的勤劳和慈爱，为我们家酝酿出了家的温暖，年的味道。

　　(作者系四川省作家协会会员)