一望无垠的田野上，有几头水牛饶有兴味地吃着新鲜的青草，偶尔有一群麻雀飞过来，肆无忌惮地落在水牛宽广的背上，闲散地啄食不时泛起的虫子……自打记事起，我家门前就有这样一幅图景，让我深感有水牛的存在，才是名副其实的乡村。

　　儿时，每天我放学后都有一堂“必修课”—— 祖父或祖母从我肩头接过书包的同时，会顺便递给我一根牛绳，意味着我得完成每日里放牛的任务。

　　放牛其实是一件有意思，但也没意思的事情。说有意思，是因为可以直接把牛牵到一处相对宽阔的山坡上，任其随意吃草，而我和小伙伴们则三五成群，要么躺在草地上聊天，要么一只手把一条腿提起，玩“斗鸡”游戏。尤其在夏天，我还可以把牛带到门前的小河边，牛在河坡上吃草，孩子们则在小河里游泳，有时也顺便捉鱼、摸蟹、捞虾，别提多惬意了。

　　至于放牛为何没意思，那是因为在庄稼成熟期，若在田埂上放牛，必须打起十二分精神，尽力让牛只吃青草，不碰庄稼。否则自家庄稼受损也好、邻居家的庄稼被糟蹋也罢，回到家里必定让大人骂得狗血淋头，连好好吃晚饭的心情也没有。

　　说实话，我与家里的那头水牛是有感情的，我们配合默契，它也很懂我的心情，有时从河里上来往家走，纵然骑在它身上不拉牛绳，它也会乖乖地向着家的方向迈进。然而对于父亲来说，他对牛的心情一定是复杂的。

　　父亲那时还没有成为正式的人民教师，只是学校的一名代课老师。因此彼时的农民身份，决定了他必须干农活，必须在与牛的通力合作下，将一亩亩稻田翻作到位。然而他又是一名老师，必须时刻不忘课堂上给孩子们讲些什么。于是父亲一边在水田里吆喝牛，一边还要时常在脑海里重温“白日依山尽”这样的诗句，确保届时不出“教学事故”。

　　有时，遇到牛不听话——该直行时不直行、该拐弯时不拐弯，父亲更是急得抓耳挠腮，毕竟时间不等人，他得准时赶到村小学讲课。于是，课堂里常常会出现这样的场景，父亲在讲台上苦口婆心、抑扬顿挫时，猛一低头，竟发现犁田时卷起的裤管都还没有放下来，甚至还有一只瓢虫在鞋面上静立。

　　要说对牛有真感情，最不吝将其视为重要家庭成员的人，应该是我的祖父。清早，他总是第一时间将牛牵出屋子，成为我们村最先赶早的放牛人。有时我放牛回来，一旦发现牛未完全吃饱，祖父也会及时加料。夏天时，天气炎热，乡下蚊子多，祖父会专门在牛身边燃起艾草;冬天时，牛棚寒冷，他也会特地在牛身上覆盖一层厚厚的稻草。祖父没有仅仅把牛当作生产工具，而是将心比心，认为牛是家人，也是恩人。当然，牛对祖父也是有感情的，有时牛使性子，不听家人的话，但凡祖父现身，它必定规规矩矩、老老实实、服服帖帖。

　　随着我渐渐长大，放学后放牛的日子终于结束了，一方面是我读寄宿高中，一个月只有一次回家的机会;另一方面，则是乡村已经开始大规模使用农业机械作业，水牛越来越无用武之地。有次回家，我左顾右盼，四处巡睃，却未发现家里的水牛。直到跑去问祖父，才从他絮絮叨叨的言语中知道答案，原来父亲擅自作主，将牛拉到集市上卖了。祖父边说边无力地敲打着终年不离身的大长竹竿烟袋，眼神黯淡。牛卖了，在祖父心中，这如同家人远去。

　　漫步田野，再也看不到熟悉的水牛身影，也不复有孩童放牛的场景。毋庸置疑，今天的乡村美如画。尤其随着农业机械化、信息化、智能化步伐的加快，许多需要亲力亲为的农活，也能被机器所取代。但无论如何于我而言，挥之不去的乡愁，就是渴望能再次见到水牛，能在田埂上倒退着脚步放牛，一边监督牛、不让牛吃庄稼，一边大声诵读老师布置的文言诗句……

　　(作者单位：湖北省荆门市委党校)