又品出姜的味道，是八月回老家山东莱芜休假时。

　　“真辣，跟小时候一样。”刚到家，我就去市场买了新鲜的“姜芽子”，切了不薄不厚的片，浸到醋里，撒些许盐，加几粒花椒，准备晚餐时享用。母亲置办了一桌丰盛的饭菜，我也端上了姜咸菜，打算给晚饭“加点料”。

　　父亲夹起一块姜片，边尝边打趣我：“出去这些年，连家乡味都忘了?我们莱芜的姜，生熟都辣。”在外十多年，家乡的味道我自是不敢忘，只是各地的美食品尝得越多，越是洗淡了舌尖上的记忆。

　　儿时，姜与我们的小家相伴，也与莱芜的很多家庭相伴。

　　种姜时节，家家户户的院子里都有一捆捆的玉米秆，被铡刀切成两尺长，圆滚滚地捆起来，平着放，堆成厚厚的墙，任凭多大的风都刮不倒。这些秸秆的作用很大，关系到姜苗能否长好。姜种下去，在朝阳的一侧紧密地插下一排秸秆，盛夏的午阳，热烈到要烤化一切，但干燥的秸秆却为绿油油的姜苗遮出一排阴凉，避免了姜苗被晒蔫的风险。

　　待到收姜，小院里热闹非凡，七大姑八大姨都聚在一起，分工协作。主人家早就准备了大大小小的筐，大的用来暂存，小的用来收集散姜。热闹的地头上，有人挎着筐满地里跑，也有人坐在马扎上给姜去土剪姜苗，好不热闹。其中，技术难度最高的活儿当属刨姜，有经验的姜农，刨姜时既不伤姜，也不漏姜，带土还少。而最有意思的活儿当属危险系数极高的“下姜井”，这一场景曾让年幼的我看得胆战心惊。“下姜井”前先要点一盏蜡烛，滴几滴蜡粘在挎筐底部，用绳子把筐下到姜井底部，若蜡烛放到井底还持续燃烧，人才能下到姜井里，如不燃烧，需要过几天再试才行。下井时，需要用力撑住井壁两侧的坑洼缓慢下行，在距井底一米左右的地方，停在井壁一侧的姜洞里等着，待到地面的人用结实的麻绳把挎筐系好，一筐一筐地把姜下到井里，井里的人再把悬筐的绳子果断地拉进去，倒出姜并堆放好。在农村还没有普及冷库和冰箱的时代，村里人大都是这样存放姜，想来已有二十多年了。

　　卖姜的那段时间，是全家最喜悦的时刻。卖姜前，先要“出姜”，也就是把姜从井里提上来。由于运姜的筐太小，运输能力有限，六七百斤姜需要上上下下百余次，全靠双手往上拉，很是费劲。终于，在父亲母亲的通力协作下，一筐筐生姜被顺利运往地上。而后，则由我和姐姐对生姜进行仔细清理，生姜一下从“泥巴人儿”变成了个“黄胖子”。

　　品相良好的生姜，总能卖出个满意价，而卖姜的钱，也让我和姐姐得以完成学业。正因为如此，我对姜的感情很深。依稀记得儿时的夏天傍晚，葡萄架下虫儿鸣。结束了一天的学习和工作，家人们围桌而坐，开心地享用晚餐。大锅里热着馒头，馒头篦子下是热腾腾的地瓜。母亲端上刚拌好的马齿苋、土豆丝调蒜、豆角茄子，但我最爱的还是那道姜丝鸡蛋。把生姜切细，用花生油炒一小会儿，打上鸡蛋，洒少许盐，等个两三分钟，盛碗享用，金灿灿、喷喷香。虫鸣热闹，家家户户做饭的烟火升腾，呼唤着忙碌了一天的家人。袅袅炊烟中，姜味犹存，岁月静好。

　　(作者系农业农村部农业机械化总站高级农艺师)