很多往事可以忘记，但山路总也忘不了，被我铭刻在骨子里。这山路，好似密布的筋骨，连缀乡村人多彩的故事。

　　山路是父辈的依赖

　　我的父母是地地道道的农民。在我的记忆里，父辈总是天不亮就奔忙在山路上，天黑了才从山路上返家。山路是他们的“诗行”。

　　在父辈生活的乡村，山和湾是相连的，往往是几座山环抱形成一个湾。弯弯曲曲的山路，将这个山湾和那个山湾连通。众多村民把自己一辈子都拴在这些山路上，忙忙碌碌在山路上往返。他们走着走着，就从青年变成了中年，又从中年变成了老年，最后大多就消失在山村里。

　　我读小学的时候，父亲便重病在床，所以父亲在山路上的身影在我的记忆里很是匮乏。倒是时常听母亲说起，父亲是一个闲不住的人，干完农活他就走村串户，卖些日杂用品，收购倒腾一些广柑、枳实、知了壳等，不知疲倦地为生活奔忙着。

　　父亲病重，母亲便成了“壮劳力”。那时候，农村没有汽车、三轮车，甚至连木板车也是稀缺的。挑粪担水、打麦收谷、采果砍柴都需要肩挑背磨，母亲都得咬牙承受着。有一次挖红苕，眼看天快黑了，地里的红苕还有不少没有弄回家。为了减少往返的次数，母亲便往箩筐里多加了一二十斤。从红苕地穿过几块地，就是一条山路。山路的起点是上坡，另一头是下坡。下坡很陡，是村民用錾子和手锤凿出的石梯路。母亲在前面吃力地挑着，我背着红苕在后面吃力地赶着。眼看快走完下坡路，突然一只箩筐撞在了石壁上，母亲的腿打战，外面这只箩筐顿时滑出扁担，失去平衡的另一只筐也随即倾倒，红苕顺着山路滚了下去。为了抓住箩筐，母亲用力往后拽，结果重重摔在石梯上。庆幸的是，没有大伤，只是擦破了几处皮。

　　从那以后，每次从这条山路上走过，我心里都有一种说不出的难受。那个时候，我最大的梦想，就是从这条山路走出去，再也不要回来。可母亲依然在山路上行走，是为了让我们走得更远。

　　我的高中学校离家有三十多里远。一天，我正在教室里上晚自习，突然校外的几个小混混冲入教室，不问青红皂白打了我几巴掌，这事在学校闹得沸沸扬扬。区公所的干部听说后，不仅要求这几个小混混给我道歉，还责罚他们请电影队在学校放了一场电影。

　　母亲不知怎么知道了这件事，竟冒着雨步行赶到了学校。她到达学校时已是中午，我从教室里跑出来，看见母亲戴着草帽站在操场上，手里拿着馒头和一瓶猪油，猪油里还有很多煎焦了的猪肉。我眼眶湿润，接过了母亲手中的东西。

　　母亲叮嘱我说：“我来看看你，在学校一定好好学习。”随后母亲就坚持要赶回去，连午饭也没吃。望着母亲走出校门的背影，我的眼泪夺眶而出。我知道母亲又得走三个多小时的山路，这一来一往就得七个小时呀。

　　山路是我辈的纽带

　　从呱呱坠地开始，我就生长在农村。通过山路我走进了小学，走进了中学，走进了大学，也最终走出了山路，住进了城市。

　　山路上留下了我太多的酸甜苦辣。无助时的酸、跋涉时的苦、摔跤时的痛、收获时的甜……点点滴滴都渗透进脚下的山路。

　　我读初中时，中午需要学生自己带米到学校统一蒸饭，每顿收费两分钱。学校也收购学生家里的冬瓜、南瓜之类的。那一年，家里的一株冬瓜特别“争气”，一根藤上结了两个冬瓜，收获时竟然每个都有四五十斤，母亲便让我背一个到学校。星期一早上刚出门，天空突然下起雨来。翻过一个垭口，小雨陡然变成暴雨，塑料袋做成的雨具完全抵挡不了如注的暴雨，我被笼罩在雨幕中。有一段山路特别难走，不仅山高沟深，而且路面陡峭、湿滑。我小心翼翼，手脚并用。实在走不动了，我就靠在石壁上歇息一下，然后再一点一点往前挪。平时只需要二十多分钟的山路，那天我走了将近一个小时。等赶到学校，早读课已经结束。

　　山路，以前都是原生态的土路。遇到不大的雨，雨过地皮湿，表层泥土松软，一踩上去泥巴跟着鞋子起来一大片，走起来很沉重，往往走几步就得折一个树枝剥掉泥巴，有时干脆脱掉鞋子赤脚行走。如果连续几天下雨，山路就成了泥浆，走在上面直打滑，不得不用谷草拧成绳子绑在鞋子上缓慢前行。雨后天晴，山路就成了“跳跳路”。这“跳跳路”走起来更费劲，每一脚必须踩在逐渐晒干的脚印上，不然就会被陷入泥潭里。而这脚印有大有小，距离也有长有短。我跨不进去距离长的脚印，只好跑起来往里面跳。如果用力过猛，或者踩得不准就很容易摔跤，要么向前倾倒，要么向后滑倒，弄得身上都是泥巴，狼狈得很。

　　小时候乡村常有露天电影、说评书。吃过晚饭，男男女女、老老少少，就会砍下一根竹筒，在里面倒满煤油，制作出火把。顿时，弯弯曲曲的山路上，到处都是跳动的火苗，连绵几百米。我提着火把，飞奔在山路上，心情是愉快的，脚步是轻快的。

　　终于，我实现了“从山路走出去”的梦想，定居在城市里。但是，这心总也走不出山路，一直惦记家乡的山路，于是不时往村里跑。

　　不过，昔日的山路日渐荒凉，现在村子里的人也基本不走山路了，因为公路大多修到了院坝里，村民出行不是汽车就是摩托车。

　　但我还是固执地喜欢这乡村的山路，喜欢看山路上的脚印，喜欢欣赏山路两侧的树木、野花，以及翩翩起舞的蝴蝶。弯弯的山路总给人想象和希望。“前方是绝路，希望在转角。”因为很多时候我并不知道山那边的情况，每当经过山路的转角，眼前顿时豁然开朗，疲惫的双腿一下多了前行的力量。

　　在我心中，山路也就是“道路”。静下心来慢慢攀登，这山路里面就有“道”。山路曲折盘旋、绵延向前，但总是朝着顶峰延伸，只需要一步一个脚印往前走。实在累了，可以歇歇脚，望望远山，吹吹山风，喝口山泉，然后继续赶路。

　　山路是子辈的乡愁

　　对于“农三代”的子辈们，他们从小在城里长大，对山路很陌生，但对乡村又总是充满好奇和向往，希望父母能带他们到乡村走一走。我的女儿也一样，每次走在那些弯弯曲曲的山路上，步履艰难，歪歪倒倒。每走一步，我的心都在发紧，生怕有什么闪失，有时还不得不跑到她的前面，为她选择落脚的地方。

　　令我感到意外的是，大学的一个暑假，女儿竟然自告奋勇担任队长，带领七八名队员，奔赴异地一个偏远地方开展社会实践，而且这一干就是一个多月。那些日子里，我的脑子里都在担心她“不适应”，但她每天都是乐此不疲在乡村的山路上奔走，完全没有我料想的那么糟糕。

　　像女儿这样已适应了城市的众多“新生代”，山路或许也成了像我一样从农村进入城市人群的乡愁。他们平常难得走上几回山路，但因为他们的根脉还在，所以乡音乡情还在他们心底延续着。

　　今日的乡村，山路还在，但已不是昔日坑坑洼洼的羊肠小道，顺畅的乡村道路实现了通村达户。弯弯的山路，承载了多少变与不变的乡愁。山路，静静地躺在大自然的怀抱里，让家乡通向外面的世界，让一代又一代的村里人走向外面，又让一拨又一拨走向外面的人在某一个时刻被山路唤回。弯弯的山路，其实早已融入血液和生命里，难以割舍。走在这山路上蓦然回首，我的脑海中久久萦绕的都是乡村的那些人、那些事、那些景。