村子与石头，如同鱼儿与水、禾苗与土、树木与根的关系，假如没有石头，村子就不存在。

　　我在村里行走，脚踏的是石头，手摸的是石头，眼观的亦是石头。一堵堵房墙映入眼帘，这房墙上的条石来之不易。坚硬如铁的岩石被先祖们通过炮炸、锤打等方法，分解成一块块大大小小的毛石。然后请手艺精湛的石工师傅精心打磨和錾纹，制成大小不一、或方或长的石块。房墙上的石块一般有三层。墙缝用石灰浆填充，如一条条雪沟。那石块对比房墙上的青砖，显得尤为厚重大气。

　　村子多是石块与青砖筑起的房子。房上有封火墙，四角兽头高昂。屋檐下多处有彩绘，历经百年，依然色泽鲜艳，斑斓绚丽。房门多是八字槽门。门石柱立于大门两边，像两位把门将军。门石梁为长方形，压于门石柱之上。门梁之上，镶嵌着石匾门额。那石匾四周，镌刻着线条柔美的花纹及栩栩如生的图画，中间镌刻着“上善若水”“厚德载物”“备致嘉祥”之类的文字。槽门凹入的空间，供人们纳凉避雨，还寓意着纳四方财气之意。

　　村子的西头一处处院墙残垣断壁，让我想起儿时看到的菜园院子。那时候院子基本完整。院内除种菜外，还种有杏树、桃树、李树和梨树。春风拂来，红的桃杏花瓣和白的梨李花瓣，如婚礼场上飘扬的多彩碎花，纷纷落在院墙上，将院墙打扮得分外妖娆。院子主人喜欢在院墙脚下种扁豆和丝瓜。一开始，扁豆和丝瓜藤蔓像一张绿网撒在院墙上。随着藤蔓的生长，院墙渐渐变成绿墙。夏秋之季，一串串扁豆像风舞的铃铛，一条条丝瓜像肥胖的绿蛇。院墙到底多大年龄，村里老人也说不准，只是称院墙为老院墙。说上去院墙确实老了，石头脱落，院墙或裂缝或穿洞，就像老人一样难免掉落牙齿，露出豁口。遇上院内果子熟了，院外的孩童嘴馋，禁不住将小洞弄成大洞，从洞里钻进去摘果子。

　　在村里行走，不难见到一堵堵石头岸墙。岸墙主要作用是拦隔水土。塆里老石匠说，砌岸墙最考验石匠手艺。好的岸墙几十年甚至上百年不缺落一石，不好的岸墙不要多年就会垮塌。好的岸墙要过两关：水土胀。遇上雨季，雨水不断渗进土里，土像发酵的面团，鼓胀起来，形成一股力量，推搡岸石。如果岸石不够“团结”，阻挡不力，就会被水土摧垮。树根穿。岸上生长着树木。树根像蛇一样，见缝就钻，有的还钻到岸墙外，生出一株株小树。树根穿松的岸墙，遇上雨季，雨水渗进水里，又沿着树根，从石缝里流出来，看上去，岸墙上像喷涌的山泉。天长日久，水洗土摧，如果岸墙砌得不牢就会逐渐坍塌。如今见到的，有久经岁月风霜的好岸墙，不惧水洗土摧和树根穿透，当然也有岸垮塌后经人修复用水泥浆砌的。

　　村里大部分人家的门前用石头铺就。雨季，门前泥土经牛踏猪踩，狗跑猫跳，变成乱泥。人踏泥进屋，鞋上沾泥，便即刻换鞋。狗从门前乱泥上跑进屋，满脚是泥，泥印在堂屋画出一朵朵梅花;猫从门前乱路上跳进屋，又从地上跳到椅上、桌上、床上，脚带泥水，把一处处弄脏。因此，人们都要用石块硬化门前。铺下的石头大小不一，形状各异。门前铺石不用浆砌，冬季石缝被尘土填没。到了春季，一株株小草从石缝间像一条条蚯蚓伸出头，几经春风春雨，渐渐长成绿茸茸的草，给一块块石头镶上绿边，如同一道道绿篱笆围一个个小菜园子。

　　村里邻里路也是石铺的。邻里路是邻里和谐的纽带，说不清是哪一代，两家主人争着铺路石。铺设的路石一块接着一块，看上去，像孩子在池塘打出的一串水漂。春夏季，路石边长出草木，如果从高处往下看，路像公园里的林荫道。有的草木疯长，将路石遮挡，见此邻里户主人会争着将路草木割除，露出路石。

　　村内有坡路，这样的路雨季难行。对此，村里一代代当家人组织力量兴建、修整石台阶。挑选较大或正方形、或长方形的石块作材料，一级接一级，沿坡而砌。石台阶两边长满草木，春夏季石台阶里面躲有蟾蜍、青蛙、蛇等。雨后的傍晚，常见到青蛙跳石级。青蛙像顽皮的小孩一样，跳一级，玩耍一会儿。小猫见此，匆匆跳来，惊吓得青蛙立即蹦向石级旁草丛里。

　　村子是石头垒起来的，水井自然也离不开石头。那井口如扣着的一块石环，那井似乎是从石板上凿下去的。石环被井水洗刷得晶莹透亮，看上去像熠熠生辉的玉器。塆与井之间有座山坡，山坡像位驼背老人，一手提着塆，一手提着井;从村通往井的石铺小路，像一条青带，一头系着井，一头系着塆。井路上石块被雪雨磨擦得无棱无角、光滑如镜。有的石块被磨损得裂迹道道、大坑小窟。春日，从石缝小草丛中，常常钻出一两条蚯蚓，在路石上慢慢爬行。路两边长满了树木。到了秋季，路上常常飘落层层秋叶，像铺了红色地毯似的，将路石淹没。脚踩在秋叶上面，发出“叽叽叽”秋虫般的叫声。冬季，路石结了冰，像是给石块镶嵌了一层玻璃。人挑水踏着这样的石块，时时有摔倒的危险。对此，村里好人主动给路石破冰。枯水季节，挑水的人起得更早。一担水挑进屋，两桶水尽是月光。

　　随着岁月流逝，村民大都走向城市，一段时间内，村里一处处石头变得有些孤寂落寞了。村里砌岸建房、铺路架桥多是用钢筋水泥，村民与石头似乎没有往日那样亲密。

　　然而，村民与石头血肉相连，相依为命，世代如此。石头如陈酿老酒，村民过去为这老酒，劳累过、伤心过、享受过、欢乐过，都刻骨铭心地记住了。

　　50后、60后的老年人，回到村里寻找他们曾经赶牛拉过的石磙、亲手推过的石磨，踏过的石碓和扛过的石头;走进村巷，寻找他们搬过、坐过、躺过的一块块石头;走下池塘，寻找他们磨过镰刀的石头。70后、80后中年人，他们回到家乡，走进村巷，寻找他们曾经在石板上雕刻的棋盘及文字，当过课桌、课椅的石头。在城里长大的90后、00后年轻人，他们回到家乡，对家乡古建筑、古石器、古文物十分好奇。看到那雕刻有“厚德载物”“备致嘉祥”等文字的石匾门额，便用手机不停地拍照;见到村头硕大的碾盘托着碾砣，他们走上前摸了又摸，让在场长辈讲述当年碾米、碾麦的故事。

　　2016年，椿树店村成为第四批公布的国家级古村落，村组干部及群众都明白：振兴乡村，文化先行，要保得往古迹，留得住乡愁。

　　于是，本着修旧如旧的原则，村里对古建筑及相关文物进行保护性修缮。对八字槽门中的石柱、石梁上石刻花纹图像及屋檐下戏文彩绘进行全面清洗保洁，让其更加鲜明、更加绚丽。徽式房屋上封火墙及四角兽头进行保护性修整。村头那座刻有“文字千古远，诗书万代传”白石“字塚”，残缺处得以修复;给碾盘、碾砣装置碾框、碾芯、碾棍等，还修建了围栏;给碓头装置了木柄，放于碓臼之上，让人能现场体验;给老井“修面整容”，剔除杂草，消去青苔，修补井面，扣上井盖，砌上围栏。让石磨、石磙与风簸、木犁、纺车、织布机等一道走进村史馆。

　　同时，村里基础设施也好起来了。修建通组水泥路，或石铺、或水泥硬化便民小道;镇里新建了大型自来水厂，家家户户“屋外灵蛇埋安睡，屋里玉龙引水来”，村民吃上了放心的卫生水;村庄安装了路灯，村民夜行像城里人一样，不需用手电筒;修整了门前塘，还了一塘清水，养了一塘好鱼;修建了停车场及村民活动场所。筹划明年利用惠农项目资金，改造农田，做到“田连成片，路修成线，土壤肥沃，自流灌溉，机械耕作，自然生态”。

　　如今，石头垒起的村子，古迹琳琅满目，石头古韵流香，处处生机勃然，欣欣向荣。回乡的人愈来愈多，他们在家乡颂古话新，品味乡愁。 

　　(作者系湖北省作协会员)