春节前夕，我回到老家江苏省淮安市马头镇过年。大家在忙着购置年货、喜迎佳节的时候，年近八十的大姑妈、大姑爷老两口却在忙着治病。

　　突感恶心，不停地咳嗽，坐在被窝里也感觉腿放在冰桶里一样。因为大姑妈的症状有点重，大姑爷带她到镇卫生院住院治疗。半个月，每天挂水、吃药，但症状却始终没有完全消失。眼看春节将至，大姑妈不同意在医院过年，最终离院回家吃药治疗。

　　大姑妈老两口不识字，孩子在外地，年收入只有承包转包出去的2000多元。所以他们买药的时候只能拿着空药盒去线下药房“按图索骥”，而且只愿意买便宜的.那一段时间，线下药房缺药，大姑妈老两口不知道其他购药途径，所以大姑妈吃不上自己的常用药。见老两口着急，药房工作人员提出互加微信，以便有货的时候通知，但老两口却不用手机。

　　几天不吃药，大姑妈出现心慌症状。大姑爷只能改变“原则”，到药房买新的药。

　　1月20日，大姑爷见我回家，拿着“六味地黄丸”“茶碱缓释片”找我，让我在网上再买几个疗程。吃这些药对于治疗大姑妈的咳嗽、出汗、怕冷等症状还未产生太大作用，他想着再买几个疗程巩固一下。这些药不对症，而且药师推荐的用法用量与说明书上不一致，但老两口并不知道。为了让大姑妈吃上对症的药，我通过网络买了一些药，我的父亲也在进返城市的间隙临时买一点，以解燃眉之急。

　　大姑妈向来认为治病不需住院，尤其在她的症状比较轻且“常见”时，更加不愿意劳心劳神去找药、费钱费时去住院。新冠疫情“乙类乙管”之前，她对新冠很害怕，认为不能感染，感染了就得积极治疗。新冠疫情“乙类乙管”之后，觉得新冠也就“那样”，有药吃药，没药拉倒，好不了就认命。即使“今天东边吹(丧乐)，明天西边吹(丧乐)，楼上还有家庭办丧事”，大姑妈也不愿意在吃药上“硬磨”。但是对于在吃药治病上的“讨价还价”，大姑爷却不退让。他坚持身体不好就得吃药，对于大姑妈的后续治疗一直小心翼翼，即使在家也一直坚持戴着口罩，每次买的菜都堆满冰箱，以尽量减少外出的频率。

　　在疫情防控措施变化后，做自己健康的第一责任人，对不识字的农村老年群体还有困难。至今，新冠对于大姑妈两口子来说也是“神秘的”，而且他们不认字、不上网、不看书，甚至尽量“拒绝”与周围人接触。对如何对症买药、什么状况需要住院、什么情况居家治疗、病后注意事项等都缺少了解，需要外人引导。即使打疫苗也是在观察周围人、打听亲戚状况之后才勉强同意。患病之后，大姑妈病情加重就吃药，病情轻了就不吃。吃药也不对症，吃多少也凭经验，治疗断断续续。“扛着、认命、自己的事”被大姑妈经常挂在嘴边，即使在住院期间，她也不愿意将消息“泄露”给子女，甚至没有告诉经常碰面的弟弟。如果不是买药困难，迫不得已，其他亲人很难了解他们的身体状况。一旦病重，悲剧就可能发生。他们不知道，自己的身体健康不仅对自己很重要，对其他人尤其亲人也很重要。

　　新冠“乙类乙管”之后，必须进一步压实五级书记抓农村防疫的责任，将防疫力量下沉到农村一线、下沉到农户家里。同时，乡村基层各种组织在宣传和引导上，邻居、亲戚在购药、送医上也可以发挥更大的协助作用。不仅基层干部“守土有责”，老人等重点群体的亲戚朋友也要“守人有责”，共同携起手来为老人等重点群体织密疫情防护网。