“叮铃铃……”

　　清脆的手机铃声骤然响起，打破了书房的宁静，我将目光从书页移向手机屏幕，是一串陌生的号码，心里猜想又是那避不开、躲不及的房产推销或揽储放贷的电话，便毫不犹豫地按下了拒绝接听的红键。

　　“叮铃铃，叮铃铃……”同样号码的铃声再次响起，声音仿佛比上次底气更足、更加倔犟，那架势大有不接不罢休的执着。

　　“喂，请问您是那位?有什么事?”我语气中带着几分不耐烦。

　　“刘书记，给你拜个早年!”对方一字一顿，语速迟缓，声调低沉。

　　我曾在家乡的市、县、乡三级任过书记或副书记，但告别“刘书记”这个称呼近二十年了，现在仍叫我“书记”的，不是同僚就是故旧。

　　“给您拜年!请问您是?”趁着对方上下两句话停顿的空隙，我迫不及待地发问。

　　“我是钦劳模，钦万友，问了好多人才问到你的电话，你身体好吗?”

　　啊!钦劳模，钦万友!记忆的闸门瞬即开启，眼前立马浮现出一个久违的形象，模糊的轮廓渐渐变得清晰。

　　记忆的纤索将时光回拽四十年。

　　那年的秋雨特别缠绵，淅淅沥沥连着下了近一个月，连绵起伏的群山被秋雨淋得透湿，往年几近干涸的小溪变得少有的丰盈。上山的路弯弯曲曲，原本踏实的路面在秋雨的浸泡下变得松松软软，踏上去就是一个个深深的鞋印。

　　我和地委办公室的几位同行深一脚浅一脚地行进在湖南省黔阳县(现改名洪江市)岩龙乡的山路上，去实地调研那里的山地流转、规模开发。

　　还在山凹里，就听到高音喇叭震得山响，高亢的歌声，令人精神抖擞、激情奔放;带着浓重乡音的加油鼓劲号子，声声入耳，如战鼓催征。攀至山巅，四周山色一览无余，但见周边高低不等的十几座山头，山顶上都架着高音喇叭，山腰间竖着大幅红底白字横幅，横幅上“誓将荒山变金山”“苦等不如苦干”“人穷志不短”等铿锵有力的文字直抵兴奋中枢。漫山都是挥刀舞镐的人群，有的砍杂，有的开梯，有的挖穴，一个个灰头土脸，汗流如注，你追我赶，不甘示弱，开山种果的场面令人热血沸腾。他们的身后，是一层层成型的梯土，新翻的泥土溢出扑鼻的馨香。

　　在最高那座山的山坳间用作山地开发前线指挥部的小木房里，我们见到了这场战天斗地的总指挥——钦万友。

　　钦万友当时四十出头，体型相貌比实际年龄要苍老，脸庞黝黑，皮肤粗糙，特别是额头上深深的沟沟壑壑十分抢眼，一双胶靴几乎套到了膝盖，外套上到处是汗渍和泥斑，或许是长期超负荷劳作带来的疲惫，举手投足缺少山里汉子应有的阳刚。但仔细端详，两道浓眉里却隐藏着不屈和执着，大而有神的双眸更是透出难得的坚韧与自信。

　　上世纪八十年代初，得益于联产承包责任制改革，世代背脊贴着肚皮的农民不再为“吃饱饭”发愁，但他们骨髓里的奢望远不止“吃饱饭”，还有“富起来”的强烈冲动。

　　然而，出路在哪?众皆茫然。

　　向来“不安分”的钦万友心在躁动，脑在思索。他常常站在木楼前的晒谷坪上，望着房前屋后的绵绵群山发呆。嫣然，“靠山吃山”“土能生万物，地可发千祥”的古训蹦入脑海，屋前村后那些荒坡荒地不就是出路吗!他为自己的脑洞洞开而顿足捶胸、欣喜不已。

　　祖祖辈辈困于山、穷在山。他要做“第一个吃螃蟹的人”，他要在山上找出路，向荒坡要富裕。

　　性格猴急的钦万友立即行动，承包了分散在左邻右居的几十亩荒山，一家老少齐上阵，披星戴月，挖山不止，一个秋冬就将几十亩荒山开成了橘园。第三年，一棵棵葱茏的橘树上挂满了沉甸甸、黄灿灿的果实，看到沉睡上百年的毛草坡长出了白花花的“银子”，钦万友走路都在暗自发笑，笑声比柑橘还甜。

　　尝到甜头的钦万友“贪心”不足，他要甩开膀子铆足劲大干一场。七八年时间，承包荒山种果面积像滚雪球一样，从几十亩、几百亩、几千亩到近万亩，种植区域跨村、跨乡、跨县，开了农村土地承包权、经营权分离的先河，也突破了雇工人数限制的法律禁区，成为怀化乃至全省最大的“地主”和“柑橘大王”。

　　付出终有回报。大面积承包荒山种果，不仅收获了丰厚的经济效益，而且得到社会的广泛认可和各级的充分肯定，钦万友以无可争辩的业绩荣获“全国劳动模范”称号，到其柑橘基地学习取经的络绎不绝，有多位国家领导人到现场视察指导。钦万友，由此而声名远播。

　　怀化地委见微知著，从钦万友大面积承包荒山种果成功的案例，敏锐看到怀化发展优势在山、潜力在山、希望和出路也在山，随即在全区掀起了山地开发热潮，制定实施“山上建基地，山下搞加工，山外拓市场，科技创高效”的山地开发战略，宜林则林，宜果则果，咬定山地不放松，一届接着一届干，久久为功，绵绵用力，一座座荒山披上了绿装，怀化变成全国著名的林木之乡、水果之乡，跃升为“全国山地开发综合改革试验区”。

　　如今的怀化青山如黛、碧水似染，五溪大地，四季瓜果飘香，上百万群众通过造林种果摆脱贫困，过上了殷实的小康生活。

　　每当我看到那漫山遍野的橘树挂满累累果实，那采摘柑橘的农民一张张盈盈笑脸，那绿荫掩映下一幢幢造型别致的小洋楼，脑子里总会浮现出一个执着、坚毅的身影，总能听到那句“穷则思变，富裕生活等不来”的铿锵誓言。

　　钦万友这个名字再度拨动我的神经，已经到了2010年，当时我就职于省委农村工作部。

　　那是一份盖着中南海邮戳、有省委主要领导长段批示的信访件，信访人正是当年那位名声赫赫的钦万友。

　　钦万友在信中诉说：由于2008年那场百年不遇的冰灾，不耐寒的橘树几乎悉数冻死，有幸活下来的也大多树龄老化、品种单一、品质下降，柑橘卖不出好价钱，年收益不够还银行利息，生活陷入窘境。同时，还要承受巨大的舆论压力，身心疲惫，请求提供支持，帮助渡过难关。

　　看完长长的信访材料，内心滋味难以言表。荒山、果树、漂亮的楼房、老百姓盈盈的笑脸、挂在钦万友脸上的沧桑，一个个珍贵的镜头在脑海里回放，情感的波澜在胸间奔涌。尽管商海弄潮，有沉有浮，但钦万友是全国劳模，曾经为农村发展试水探路作出了贡献，创造过辉煌，作为三农工作者，为其提供帮助责无旁贷、义不容辞。于是，我派出了专题调研组赴实地调研，与他一起分析原因、总结经验教训，探讨纾困对策，商量发展思路，鼓励他重拾信心。同时，联络协调省、市、县农口部门在结构调整、品种改良、经营管理上提供技术指导和资金支持，帮助劳模逐步走出困境。

　　同样被摔打，有的人头破血流，一蹶不振;有的人却重新站立，勇毅前行，钦万友显然属于后者。他敏锐捕捉到人们“吃好、吃健康”带来的商机，重整行装再出发，将那些冻坏的橘树改成了油茶树，保留的橘园也进行了提质改造，连绵几十个山头又焕发了勃勃生机，不屈的钦万友终于凤凰涅槃、浴火重生!

　　除夕前日，又接到一个陌生电话，对方自称是钦劳模的孙子，受爷爷委托，给我快递了一些自产的茶油，问是否收到。一股暖流迅即传遍全身!

　　多次向钦劳模孙子索要微信，欲转茶油价款。精明的小钦猜到了我的用意，始终不肯告诉，并用短信回复：“爷爷的一片心意，请伯伯不要见外”，只好委托老家的朋友将价款送给钦劳模，当面转达我的感谢和问候。

　　都说时光是最好的刷子，能够抹平历史的印迹。然而，有些埋藏在心底的记忆是怎么也抹不掉的。

　　往事并非都如烟!

　　(作者系湖南省人大农业与农村委员会原主任委员)