离开乡村多年，但我家的那座老瓦房以及住在老瓦房的那些事，总在我脑海里跳跃。

　　在上世纪七八十年代，能将茅草屋修建成瓦房，那是一件很了不得的事。村民们总是要积攒好多年，才敢动工掀掉茅草屋。那时农村的青瓦房，地基及下半部分墙体，由一米多高的石条堆砌而成。上半部分，家境富裕的，就买或者请人烧制一些砖;家境贫穷的，就用竹子编成篱笆，再用石灰、谷草、泥巴混合物糊在上面。瓦房屋脊两边成人字形，沿着屋脊从上到下均匀搭建五六根檩子，然后用竹子、木条或者柏树条等在檩子上按尺寸订好椽子，最后在上面规则地盖上瓦，经过这一系列工序，房屋就算修成了。

　　我家老屋的瓦房，与村里的相比有些“与众不同”，其他村民家的瓦是青色的，而我家的瓦是淡红色，准确地说是带些泥巴的颜色。那是因为柴火不够，强行闭窑的结果。

　　那时父亲病重，家里缺劳力。但看着村里一间间茅草房被小青瓦房代替，不甘落后的母亲便请来泥瓦匠做瓦坯。大约半个月，瓦片晒干后，我们就将这些瓦片放在柴屋里小心保藏。

　　接下来的工作是储备柴草，烧制瓦。各色柴火比如麦秆、稻草、苞谷秆以及修剪回来的桑树枝条、黄荆条什么的，把房前屋后码得满满的。

　　柴火够了，于是开窑。等到瓦片通红，火苗冲到顶层的瓦上，就可以闭窑了。但在这临门一脚的时候，我们家所有的柴草都烧光了，于是只好把猪圈房上的柴草都全部拆下来，可即便如此，还是差最后“一把火”，无奈之下只好强行闭窑。因未充分烧制，瓦的中间部分呈现泥巴一样的红色。

　　可不管怎样，我们家终于拥有了三间瓦房。

　　老屋的房子敞亮，当初建房子时，为了解决屋内光线不足的问题，我母亲便嘱托匠人抽调几匹小青瓦，换成透明的玻璃瓦，屋内顿时亮堂而温暖。

　　老屋的门槛是木头做的。过去，我常在门槛前搭一根条凳，然后坐在门槛上写作业。下雨天，我还爱坐在门槛上，看着雨点沿着屋檐慢慢流淌下来，砸在地面上或深或浅的水窝里。

　　老屋虽然简陋，但环境幽静。房屋的周围，是苍翠的竹子，大约有一亩地。捡笋壳是那时我们每天必做的事情。早上起床后，拿着背篼、铁钳，钻入竹林，很快就能捡拾满满的一背篼。母亲也会选一些比较好的笋壳留存下来，闲暇时用来做鞋底。

　　瓦房旁边还有一棵苦楝树，虽然从未管护过它，但它却每年都果实累累，一串一串的，满树都是。在那个玩具极度匮乏的年岁里，这些果子成为孩子们难得的玩具。我们捡起果子，当作嬉戏的子弹，在苦楝树下相互追逐着。

　　房前屋后，最多的就是广柑树。记忆中，童年最期盼、最有趣、最幸福的一件事，便是团年时给果树“喂饭”。就是用柴刀轻轻把挂果的广柑树主干砍出几条小口子，边砍一边念“砍一刀，结一挑 ”，然后把蒸熟的“年饭”塞到小口子里。

　　离老屋不远，有一个四合院，古朴清秀，很有气势。

　　四合院的柱子和屋梁用的都是很标致的大原木，而且全用榫子固牢。院里住着十多户人家，上下二三十口人，就像一个大家庭，来来往往，出出进进，互相帮忙。虽然他们总有扯不断的瓜葛，但遇上哪家有急事，支应一声，大家就会帮忙打理，而且绝不谈报酬。

　　后来，我通过考学走出了村庄，定居在城里。父亲去世后，我们把母亲也接到城里，便把老屋转让给了本院子里的村民。如今，四合院不见了，瓦房也慢慢逝去，变成了小洋楼，成为变迁发展的一个缩影。

　　但我仍不时想起这座瓦房，瓦房素雅的身影，总会伴着一些老物件在眼前浮现，屋檐下的石水缸、堂门边的石磨子、院坝边的磨刀石…… 

　　(作者系四川省南充市作家协会会员、散文学会会员)