一夜南风起，小麦覆陇黄。热热的南风里，老家的麦子熟了。空气里的麦香夹杂着乡愁，让我不禁想起了儿时的麦收往事。

　　那时，我刚刚上小学，学校里一到芒种前后便开始放麦。我背着书包走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

　　父亲拉着碌碡去了场院，那里将是收麦的第二战场。我们在场院里铺上细土和麦糠，再洒上水，然后大人孩子一起拉着碌碡，一圈一圈地，将场院压实。很多的小伙伴蹦跳在场院里，收麦是一年之中的大事，整个村庄都忙得热火朝天。

　　天麻麻亮，全家人便都已经起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。

　　开镰了。父亲母亲站在地头，俯望面前的一望无际，麦浪金黄。右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。

　　我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起，为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子，用结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这该是庄稼人智慧的发明。

　　太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“唰唰”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥的劳作。

　　远处过来了一辆自行车，后座上的大白箱子非常显眼。骑车的青年停在地头上吆喝：“卖冰棍!”这次父亲却非常慷慨，他很及时地从裤兜里掏出一毛零钱。那时候的冰棍五分钱一根，用一种涂了蜡的白纸包着，轻轻剥开，舔一口，清爽无比。

　　天终于晌了。我和姐姐跟在大人的后面，拖着疲惫的脚步回家。奶奶已经摆好了饭桌，大锅里正热气腾腾，母亲掀开锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特别下饭的虾酱炖蛋。

　　没有煎饼，全是馒头，还炖了自家菜园里的茄子扁豆。一把小葱绿油油的，在饭桌一头。几只黄瓜和西红柿浸在水缸里，捞上来咬上一口，凉凉的感觉非常消暑。

　　吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。

　　但下午的节奏明显慢了，看着我们的劳累样子，爸爸说：“听说有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒!”

　　一股虔诚的膜拜，顿时升腾在我们每个人的心里。我们祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。当时觉得这只是幻想，没想到它很快就遍及了全国，让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。

　　麦子收完了。村里的脱粒机们，开始彻夜长鸣。打麦是一场战斗，每个人都全神贯注，高度紧张。放麦捆，接麦粒，垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打下的麦粒软软的，放进嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。

　　躲过了几场说来就来的雨，晒干的麦子终于都装起来了，父亲赶着牛车去镇上交公粮。场院里静悄悄的，只有麦垛孤独地站着。又嫩又尖的麦芽长了出来，我赶着家里的那群小鹅，让它们去享受美餐。

　　新打下的麦子做成了饽饽和水饺，父亲带着弟弟一起，在院子里敬天敬地，还要去村东的墓地祭祖。

　　麦收结束，天下了一场很及时的雨。农民们趁着潮湿把玉米点进地里，新一季的种植，就这样再次开始。

　　童年远去。儿时的麦收过程成了永远的记忆。一辆辆深红色的联合收割机，让一切变得从容而迅速。

　　每年的麦收过后，弟弟都会带着用新麦子做成的水饺，告慰已经长眠的爷爷奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子又熟了……