在我的记忆里，家乡的腊肉是最能承载乡愁的，每年回家，吃上一块父母煮的腊肉，一种浓郁的鲜美滋味荡气回肠，对于远在异乡的游子来说，这是经过岁月沉淀的味道，更是家的味道。

　　我的老家在云南澜沧江畔一个叫做诗礼的小村庄，大山一座连着一座，滔滔不绝的澜沧江流淌着山里人的岁月。或许正是得益于这一方山水的缘故，这里饲养的肥猪特别有名，为家乡赢得了全国生猪调出大县的美誉。

　　“家家腌腊肉，户户腊味香”。每年冬至节前后，那是家乡腌制腊肉的黄金时节。小时候，一年到头难得吃上几回猪肉，因为饲养一头肥猪往往需要一年时间。一年里，要天天往返猪圈给猪喂食，全家老小要经常到山地割饲猪草、野菜，掺杂上谷糠玉米面，喂出来的猪才体壮膘肥。父亲说，用五谷杂粮和野菜喂出来的年猪肉香、肥嫩、口感好，不像那些快速成肥的胖猪，煮出的肉连油星都没有。

　　父亲对猪肉是最有发言权的，他曾经在食品公司一干就是二三十年，跑遍了家乡村村寨寨，谁家的猪胖了瘦了，谁家的猪几斤几两，他看上几眼准是八九不离十。其实，一年到头杀头猪，为的是给下一年的日子作准备。因此，杀猪在老家算是一件大事，每个村里都有擅长杀猪的人，而我们村，当然非父亲莫属。父亲杀猪干净麻利，而且不浪费有用的东西，把猪的肉和头、蹄、内脏等各部分收拾得井井有条，各尽其用。在那饥肠辘辘的年代，家家户户节衣缩食过日子，杀年猪也恨不得多杀出三五斤肉来。乡里人重亲情，待人厚道。杀了猪，要请人吃杀猪宴。满满一桌菜，炒肥肉、炖猪脚、炸猪肝……堂屋里，热气腾腾，烟雾袅袅，烟雾夹带着肉香。大家边说边笑，觥筹交错，换着法儿把桌上气氛推向高潮。

　　剩余的猪肉都要腌制成腊肉，这是一项技术活，首先将新鲜的猪肉切成长条形大块，然后把盐均匀擦在猪肉表面，盐量不宜过多，过多不能入口，少了又会造成肉质损坏，腌制成糟心烂肉。所以父亲在腌肉时，对盐的用量极其精确，将肉撒上盐后，就把腊肉装在一口大铁锅里，用棕树叶严严实实地封好。肉腌制一星期后，将腌肉取出，挂在阳光下晾晒，经阳光一照，腊肉就会被晒得油光鲜亮，令人不由得口角生津。猪肋骨上的肉被父亲剔下来切成小块，肥瘦搭配得当，按一定比例将盐、辣椒、香料和酒拌好后，用一个漏斗将调好味的肉灌入肠衣，然后用细线一段一段扎紧，拿到通风阴凉的地方挂好，连续几个好天气，香肠变硬了颜色变红了，就可以吃了。

　　腊肉最好吃的是腊火腿。家乡的火腿色泽鲜艳，红白分明，瘦肉香咸带甜，肥肉香而不腻，美味可口。那时候杀年猪比肥不比瘦，谁家杀出的猪越肥越好，用这些肥肉、肥油熬成油，叫荤油，装进坛子里冷却，以便炒菜用，这就是一家人一年的“荤腥”。火腿汤菜制作方便，鲜美可口，芳香清雅，健脾开胃，素有“火腿熬汤，垂涎流芳”之誉。

　　有人来访时，父亲上楼梯取下一块腊肉，在火塘上架起一笼熊熊燃烧的疙瘩火，在又黑又亮的铜壶里注满井水，一边烧水，一边用碳火把一个嘴小腹圆底平的土制小茶罐加热到一定火候，就把自制的青毛茶放到小茶罐中，抖抖烤烤，直到茶叶黄柄脆，才在小茶罐里注入开水。顿时，噼啪一声，茶水溅起，茶末涌出茶口，一股扑鼻而来的茶香充盈整个房间，和着腊肉的芳香，飘而不散，袅而不绝。

　　整个正月，腊肉香都回旋在家乡的山村，回旋在父亲的火塘里。“东家煮腊肉，飘香至邻家。”在大街小巷，或者是农家小院，总会闻到从千家万户飘出的腊肉馨香。对于在外忙碌了一年的人来说，那是一席最浓的乡愁。