两个意思截然相反的名字重叠在一个地域上，着实令人费解!

　　在老家靖州，号称全县屋脊的青靛山下就有那么一个地方，村部的牌匾和所有的官方文书都叫它“金江村”，前些年与另一个村合并后，名字更加豪华——金鑫村，字面上堆金叠银;然而，民间叫法却大相径庭，大人小孩都称其为“怄气冲”。

　　那个名字相互打架的小山村，是我工作的起点，我在那里足足生活了一年。

　　上世纪七十年代后期，“农业学大寨”运动仍热潮不退，县里每年都要组织大批干部到一个公社办点示范，驻村指导“学大寨”工作，每个生产队住1~2名干部，以大队为单元成立工作组，由农村工作经验丰富的科局级干部带队。1976年，县委决定，当年毕业的大中专学生一律先参加为期一年的“农业学大寨工作队”，接受基层工作锻炼，然后视其表现再分配工作。此外，还选拔了十名优秀回乡青年进入工作队，我有幸成为其中之一。

　　那时对干部驻村要求相当严格，要固定住在农民家中，与社员同吃、同住、同劳动。我和工作组肖组长住金江第五生产队，我住在一户忠厚本分、勤劳俭朴的杨姓人家，户主夫妇四十大几，育有三个子女，大的和我年龄相仿，小的才五六岁。

　　金江，若论自然生态环境，的确名副其实。从青靛山脉深处茂密丛林下渗出的泉水汇到一起，形成一股股涓涓细流，流经金江村时，已变成一条蜿蜒曲折、清澈透明的小溪。虽然小溪流量不大，但由于流域内森林覆盖率相当高，漫山遍野尽是青翠欲滴、遮天蔽日的茂林修竹，地下水源十分丰富，即便大旱季节，小溪照样奔腾不息。

　　我住的第五生产队坐落在小溪的拐弯处，十几户人家错落有致地分布在河坎的缓坡上。远处，青靛山脉连绵逶迤、苍苍茫茫，巅峰在流云中若隐若现，似若蓬莱;近前，穿村而过的小溪白练般漂浮在山谷之间，不安分的小鱼逆流而上，时不时跃出水面，展示自己的灵性，河湾中三三两两的鹅鸭悠闲自得地戏水觅食，间或“嘎、嘎”的引颈高歌，一切都是那样和谐优雅、自然天成。特别是秋高气爽的夜晚，躺在溪边的草坪上，数繁星点点，听流水叮咚，观树影婆娑，任微风拂面，那种人与自然交融的惬意，直入心田，徜徉肺腑。

　　然而，那个年代的金江，流淌的不是财富和欢乐，浪花溅出的满是贫困与苦涩。

　　由于山高坡陡，耕地少且地块细碎贫瘠，加之森林茂密，光照不足，产出很低，再精耕细作亩产也就五、六百斤，交完法定的“爱国粮”，能分到社员户头的粮食已寥寥无几，大多数家庭只能靠“瓜菜代”度过青黄不接的岁月，漫山遍野竹林下蓬蓬勃勃的竹笋就成为度荒的主粮。现在的城里人将竹笋视为珍馐，既可口又环保还瘦身，应季吃几餐皆啧啧称道，但一日三餐竹笋当饭吃，十天半个月下来，板油都要刮掉几层，用当地老百姓的话说“闻到笋味就打呕”!

　　体面与尊严在饥饿与贫困面前是那么弱不禁风。生长在这样一个世代填不饱肚子的地方，你说怄气不怄气?这或许就是“怄气冲”地名的由来。

　　有一首民谣在那里不知流传了多少代：

　　“有女莫嫁怄气冲，

　　水难担来米难舂，

　　五黄六月没饭吃，

　　吃了几多乌沙公(过了季节长得很高的竹笋)”。

　　那里的老百姓虽然清苦，但心地十分善良淳朴，“饥寒起盗心”在那里没有市场，相互接济帮衬成为山民共同维系的道德风尚和行为准则，哪怕米桶里只剩一升米，也要匀出半升接济断炊的邻居。

　　我清楚记得，住进老杨家的第一个月，为了不怠慢我这个也正在长身体的“干部”，主妇每天两餐(为节约每天只吃两餐)煮的都是硬饭，懵懂的老三席间兴高采烈，狼吞虎咽后讨好地对我说：“刘干部来了家里有硬饭吃”。

　　然而，老杨夫妇的脸色一日比一日凝重，他们知道家底，没有能力做到天天吃硬饭。

　　那是仲春的一个晚上，晚饭的结构发生了重大变化：在若明若暗的松膏火下，一只较大的碗里盛着硬饭，其他碗里装的都是稀饭，老杨表情庄重地对我和全家人说：“刘干部是带着粮票来的，不能跟着我们受苦，从今天晚饭开始，用小鼎罐给刘干部煮硬饭，我们家里人吃稀饭” 。毫无思想准备的我，被东家这突如其来的举动惊呆了，好半天才回过神来说：“绝对不能这样，我要在家里住一年，大家有盐同咸、无盐同淡，你们不能把我当客人。”

　　双方各讲各的道理，谁也说服不了对方，那碗硬饭摆在桌上谁也没动，老三那垂涎欲滴的眼神让我至今记忆犹新。

　　山里人发起犟来，牛都拉不回。第二天，女主人将前晚那碗硬饭熬成了稀饭，依旧用小鼎罐专门给我煮了硬饭。

　　僵持了大约一周，我只得使出杀手锏：“老杨，我明天搬去肖组长住户家吃住，在那里能够同甘共苦。”

　　老杨夫妇终于妥协。

　　我将自己当成家庭的一员，在老杨家里生活了整整一年，深深体会到了农村的困苦，农民的善良，为日后的三农工作奠定了民本情怀。

　　由于在学大寨工作队的突出表现，我被录用为国家干部。受益于组织的培养和同事的帮衬，工作的地方由乡而县、县而市、市而省，与“怄气冲”那方贫瘠的土地，那群善良的农民渐行渐远，生活之舟最终停泊在湘江之滨的岳麓山下。

　　斗转星移，沧海桑田。

　　改革开放的春风吹拂三湘大地，广袤农村发生了翻天覆地的变化，世代与贫困相伴的农民和着时代节拍同步迈入了小康社会，县里的领导多次告诉我，“怄气冲”里的人再也不用怄气了，他们早已过上丰衣足食的生活，“怄气冲”的地名也渐渐淡去，被含金量极高的“金鑫村”取代。

　　百闻不如一见。我决计回到那里，去看看那些曾给我温暖和力量的父老乡亲，去捡拾那些零零碎碎的记忆。

　　村子原来与外界连通的是一条溯溪而上的羊肠小道，两旁的树木地密密匝匝，笼罩着几分阴森，行走在路上，偶有一两只惊鸟从树丛间“噗”地飞出，心跳便骤然加快。现在，进山小道被水泥、柏油铺面的公路取代，汽车可以开到每个自然村落，村民们前些年就告别了肩挑背驮的历史。我们乘车沿着弯弯曲曲的柏油路盘旋而上，一直开到海拔最高的自然村落，站上村前的观景平台，驻足瞭望，蓝天如洗，青山似黛，白雾在林木间时聚时散，修竹随着风的摇曳恭谦地向人们叩首致意，好一幅水墨丹青!

　　村旁的小台地上，搭建了一个简易的木屋，一位漂亮的苗家姑娘满脸堆笑，用一口流利的普通话在搞带货直播，木屋里摆满了高山大米、放养土鸡、农家米酒、野生蘑菇、道地药材、笋干薯片等土特产品，一会儿工夫，就生成了几宗订单。

　　年轻的支部书记告诉我，过去拿着金饭碗讨饭吃，守着绿水青山过苦日子，您说怄气不怄气!现在，他们找到了绿水青山通往金山银山的路子，将村里一万多亩竹林承包给一家上市公司经营管理，多的农户每年林地流转收入就有两三万元。村里还成立了专业合作社，引进能人带领老百姓发展林下种养业，大棚内，从城里请来的专家手把手向农民传授技艺，金贵的金钱莲长势喜人;竹林里，成群的土鸡在追逐逗闹，用利爪翻刨枯枝落叶，寻找美味佳肴。走进村中，只见几位壮实的汉子忙得汗流满面，他们正在将闲置的房屋改造成民宿，利用得天独厚的生态环境吸引城里人来观光游乐、休闲养生。他们费尽了心思鼓足了劲，要使城里人鼓鼓的钱包瘪下来。

　　“现在，我们这里的空气都能卖钱了!”坐在屋前晒太阳的老人话语里满是自豪。

　　“抓紧时间到您的住户家里看看吧。”支部书记看出了我的迫不及待。

　　虽然相隔了四十四年，我还是在十几幢木屋中准确无误地找到了住户的房子。

　　然而，看到眼前的景象，我的心“咯噔”下沉：那栋四排三间的木屋在四十多年风雨浸蚀下，更显斑驳老旧，门前原本被顽童滚爬得光溜溜的廊沿长满了青苔，大门上的铁锁已经锈迹斑斑，房屋四周杂草丛生。

　　曾经给我温暖的木屋何以如此破落!

　　精明的支书看出了我的心思：“二老已去世多年，三个子女先后离开了农村，先是到县城一边陪孩子读书一边打工，后来都在城里买房安家就业，老屋变成了乡愁的象征和记忆。”

　　“这个村寨十六户人家，常年家里有人的只有两户了。”陪同的村干部补充道。

　　是啊，农村在发生质的嬗变。这貌似破旧的木屋、冷清的村落揭示着农村演变发展的规律——随着城乡加速深度融合，部分村民将变成市民，一些村庄的衰败甚至消亡将成为必然。

　　我回村上的消息传得很快，住在山那边的时任支部书记尽管年事已高且重病在身，硬是坐着侄儿的摩托车来到村部，要见我一面。我们各自伸出饱经风霜的手臂，将对方紧紧相拥，泪珠在眼眶里涌动。

　　时光催人老。当年风风火火的汉子变得沟壑满面、步履蹒跚，我也从青春年少走到迟暮。

　　迟暮归来，物已沧桑，人亦沧桑!

　　(作者系湖南省人大农业与农村委员会原主任委员)