7月3日下午1点40分,何康之子何迪在个人微信上发出讣告:我们最亲爱的父亲、人生的楷模何康于2021年7月3日8时01分去世,享年99岁。按父亲一生质朴、纯洁、仁爱、乐观的传承,将不设灵堂,告别从简。他一颗善良仁爱之心永不停息,他一生无私奉献的精神将永存!亲爱的爸爸永远在我们的心中。
“余则成”的单线联系人
1939年加入中国共产党的何康,在党的百岁生日之后走完了自己传奇的一生。回想2017年7月,为了纪念农村改革四十周年,我在北京医院8楼的一间干部病房里采访年已95岁高龄的老部长时,他还充满激情地讲述他和“余则成”的故事,时不时还俏皮地蹦出几个英语单词,发音相当地道。
何康对我们说:“1976年初,周恩来总理逝世前留下嘱托:不要忘记吴石他们!总理说的这个‘吴石’,就是电视连续剧《潜伏》中余则成的原型之一。1950年,共产党潜伏台湾的地下组织遭受毁灭性破坏,时任台参谋次长的吴石中将光荣牺牲。吴石去台湾之前,与共产党单线联系人就是我。”
1949年初,在“百万雄师过大江”的前夜,时任国民党国防部中将局长吴石,依约来到上海愚园路俭德坊2号,与中共地下党员何康见面。他带来了一份绝密情报——国民党长江江防兵力部署图,图上标明的部队番号竟细致到团。时任第三野战军参谋长的张震后来回忆,这份情报让解放军确定了渡江主攻方位,“对渡江作战很有帮助”。
吴石身为国民党中将,过着富足的生活,为什么心甘情愿地为共产党提供情报?这和何康的家庭有着密切的关系。吴石和何康的父亲何遂可谓“生死之交”,又同为福州老乡,何遂本人虽然不是中共党员,但儿子何康以及其他二子一女一媳都是中共地下党员。在何遂的多方影响下,吴石与共产党“确立了联系”,何康就成了联系人。
1994年,吴石将军及夫人的骨灰安放仪式在北京香山福田公墓举行。何康亲自出席并讲话,深情回忆了烽火岁月的战斗友谊。
天然橡胶事业的奠基人
何康与新中国农业结缘70年,他是我国天然橡胶事业的奠基人。他说,“干橡胶那是陈云点的将”。今天,橡胶已成为中国农业一个很大的产业,胶乳、紫胶等相关产品也用途广泛。橡胶的大面积产业化种植,包括林下多种经营等,成为热作地区农民增收的重要途径。
说起橡胶这个何康为之奋斗了整整26年的事业,老部长两眼放光。
“穷则思变,新中国的天然橡胶产业是被逼出来的。”他回忆说,1952年,时任华东军政委员会农林部副部长的他接到通知,让他去林业部报到,主抓橡胶。原来,抗美援朝战争爆发后,美国对中国实行封锁禁运,天然橡胶作为军需物资严重匮乏。合成橡胶不耐高温,用于飞机、卡车等战略物资就不行。在现代战争中,没有天然橡胶,飞机飞不起来,汽车也跑不了。
国家利益面前,唯有知难而进。面对杂草丛生的荒地荒山,他和员工们自搭茅草房,常与蛇和蜈蚣为伴,成功地在我国北纬18度~24度地区大面积引种天然橡胶成功,打破了《大英百科全书》“橡胶树仅仅生长在界线分明的热带地区——大约赤道南北10度以内”的断言。
好不容易培植成功了橡胶树,割胶又成了新的难题。“毕竟是在热带,胶林密不透风,异常闷热,蚊虫又多。再加上割胶要靠水分作用形成根压,我们只能天不亮就起来割胶。”老部长对当时的创业情景记忆犹新。他兴奋地告诉我们,后来设计了一套装电池的头灯,工人们戴着头灯割胶,解决了摸黑作业的困扰。
他说:“离休后,我还多次去海南、云南、广东农垦考察过,那里的胶农告诉我,他们靠种植橡胶走上了增收致富之路。在橡胶林下,他们搞综合开发经营,有剑麻、咖啡、可可等热带经济作物。这成了当地山区扶贫的一个重要抓手。”
遥想创业之艰,更叹成就之巨。从最初的年产不足万吨,到今天年产70万吨以上,中国天然橡胶产业已稳居世界第五位。
“猪八戒吃猪蹄儿”
20世纪80年代,中国农民创造了邓小平称道的“伟大创造”,那就是发展乡镇企业。何康说,家庭联产承包责任制