我是袁隆平的三儿子袁定阳。5月22号下午1点07分，父亲的心脏停止了跳动，他永远地离开了我们。送别的那天下午，灵车缓缓驶出湘雅医院，途经湖南省农科院、湖南杂交水稻研究中心，前往明阳山殡仪馆，自发前来送行的人群，挤满了道路的两边。长沙花店里的菊花全部售罄，告别厅外排队的人群，足有两公里。“袁老师，一路走好!”“袁爷爷，一路走好!”那一声声呼喊，撕人心肺、悲痛欲绝!

　　这几个月来，我经常处在恍惚之中，父亲的音容笑貌，时常浮现在我的眼前。怀念父亲的日子里，我时常想到父亲的两封信。第一封是父亲写给我的信。

　　我们家兄弟三个，大哥，是五月一日出生，父亲给他取的乳名叫“五一”，后来，二哥和我就依次被称为“五二”“五三”。我曾经问母亲，父亲为什么会给我们取这样的乳名，母亲笑笑说：“简单呗，好记，你父亲不喜欢复杂，他是一个简单的人。”

　　可是，在我少年的记忆中，总觉得父亲是一个“并不简单的人”。我们兄弟三人，很长时间都很难见上父亲一面。有时候很晚才到家，第二天一大早又出发了，有时候三五个月也不回家一趟。

　　我1970年出生，从小跟母亲一起在安江生活。高中以前，父爱对我而言，只是一个模糊的概念。我多次问妈妈，爸爸在外面干什么，怎么老是不回家?妈妈笑着说：“你爸爸在外面种稻子呢，不种稻子，我们吃什么呀?”那时，我天真地以为，父亲可能是个种粮大户，在海南承包了很多田。

　　那一年，我从怀化安江县转到长沙县读高中，那是记忆中与父亲相聚最多的一年。在入学的前几天，我意外地收到了父亲留在我书桌上的一封信，说是一封信，其实只有半张纸，但字迹很工整。他说因为工作忙，没法照顾我，要我自己照顾好自己。叮嘱我要多带些能填饱肚子的食物到学校。要抽时间锻炼身体，将来不管干什么工作，没有好身体都是不行的。看到父亲简短的信，心中暖暖的。遗憾的是，当时年轻，没有把这封信保存好，今天已经无法找到了。但这封信让我感受到了沉甸甸的父爱。

　　父亲大学毕业后，分配到湖南一个偏远的山区——怀化市安江农校工作，刚开始父亲从事俄语教学和红薯育种试验。我曾经问父亲，是什么原因让您如此痴迷杂交水稻研究?他心情沉重地对我说：“1958年粮食紧缺，你们没法想象啊，而我是见证者，我知道饿肚子的滋味不好受啊!”父亲的话让我沉思良久。从那时起，我就暗暗下定决心，要沿着父亲的足迹，从事水稻育种工作，要为老百姓都能吃饱饭、吃好饭出一份力!

　　父亲曾经对我说，最聪明的人是农民，他年轻时就特别喜欢跟农民交朋友，把农民当成自己的老师。一有时间，就往农民那里跑，请教他们怎样才能提高稻谷的产量，农民兄弟告诉他：“多施肥不如勤换种。”这句话让父亲深受启发。有一次，他在自己的试验田里，发现了一株“鹤立鸡群”的水稻。父亲眼前一亮，这不正是我们要找的种子吗?第二年，他小心翼翼地把这株稻，种在试验田里。结果，稻田里出现了高高矮矮、参差不齐的景象。父亲通过仔细研究比较，发现这种现象符合孟德尔遗传分离的规律，证实这株稻子就是天然的杂交种。两年后，他发表了第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，正式提出通过水稻三系法，培育杂交水稻。这一思路，拉开了我国杂产水稻科学研究的序幕，也让父亲从此与杂交水稻结下不解之缘。

　　我说的第二封信，是父亲写给他母亲，也就是给我奶奶的一封信。1974年，我爷爷因患胃癌病危，父亲因南繁工作无法脱身，未能床前尽孝。1989年，我奶奶在安江病危，父亲正在长沙主持一个杂交水稻现场会。等他赶回安江，奶奶已经走了。父亲一下子扑过去，抱住奶奶嚎啕大哭，边哭边说：“儿子不孝啊，儿子不孝啊!”

　　为此，父亲很长一段时间都非常痛苦。有时一整天都不说一句话。

　　奶奶是江苏镇江人，在教会学校读到高中，当过小学老师。她非常疼爱我的父亲，还是我父亲的英语启蒙老师。母子连心、母子情深，在一个寒冬的深夜，父亲满怀深情地给他天堂里的母亲写了一封信，题目是“妈妈，稻子熟了”。他在信中这样说：

　　稻子熟了，妈妈，我来看您了。

　　我总以为会有时间，会有时间的，等我闲一点，一定好好地陪陪您……

　　可我怎么就这么糊涂呢!这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

　　2010年，父亲80岁生日。湖南卫视为他举办了“为了大地的丰收”专场文艺晚会，《妈妈，稻子熟了》，感动了无数观众，人们不禁潸然泪下。

　　受父亲精神的感召，我对杂交水稻、对父亲所从事的科研事业，有了深深的敬意。1990年，我填报高考志愿时，毅然选择了广西农业大学农学系的遗传育种专业。父亲听说我报了这个专业，专门找我谈了一次话，他说：“从事育种这一行，就意味着吃苦，就不要想着升官发财，你做得到吗?”

　　见我坚定地点头，父亲掩饰不住内心的兴奋。

　　我大四时开始实习，父亲把我带到田头，认真地给我讲解杂交稻的特性，又带我走进农民家里，了解粮食生产情况。他一再叮嘱我：“干农业首先要对农民有感情，要对土地有感情，搞农业科研最重要的是脚踏实地。”父亲这样教导我们，他自己更是说到做到，他不管到哪里都有农民朋友。有时在农民家里吃饭，临走时父亲总是把餐费悄悄地压在饭碗底下。逢年过节，经常有农民大老远赶来给父亲送些咸肉、咸鱼、土鸡蛋之类的土特产，父亲一般都会很高兴地收下，但也一定要从家里找出相应的礼品回赠给农民朋友。

　　我大学毕业后，父亲知道我立志从事杂交水稻研究，决定送我去香港中文大学农学系继续深造。临行前父亲对我说：“中国人口多，粮食不能完全自给，万一哪天别人卡我们脖子呢?我们要有危机感啊!我们搞种业的人，就要有大志向——不仅要让中国人吃饱饭，还要让世界上处在饥饿之中的人们，也能用上我们的良种!”

　　父亲的话语，直到今天仍然回响在我的耳旁。

　　我获得博士学位后，主要从事水稻分子育种、水稻杂种优势理论与应用、第三代杂交水稻研发工作。主持国家重点研发计划、国家863计划、省部重大项目和课题10余项，取得了一些成绩。这时，有人提议让我担任杂交水稻研究中心副主任。方案报到父亲那里，他明确表示不同意。直到多年后，我获得了国家科技进步奖，父亲才勉强同意。父亲对我说:“有了职位，更意味着责任，中国杂交水稻的发展空间还很大，任务还很重，就像一座金字塔，要使塔尖长高1厘米，塔底就要多打100米的基础。”

　　2019年，父亲生病了，有时喘气都很困难，医生建议卧床休息，他却坚持每周至少一次去20公里外的实验基地看一看，到田里摸一摸他心爱的水稻。有时，我们会想方设法加以劝阻，每每这个时候，父亲总会喃喃地说：“如果不能工作了，活着还有什么意思呢?”

　　91岁高龄还坚守在国家南繁科研育种基地的稻田旁，这在世界科学史上都是罕见的。

　　2021年4月7日，父亲已经病危，时而清醒，时而昏迷。他的病情受到中央和有关部门的高度重视，派专机从三亚送往长沙湘雅医院救治。

　　生命的最后关头，父亲仍然牵挂着他热爱的杂交水稻事业，不停地询问第三代杂交稻和超高产攻关等工作的最新进展。5月中旬的一个晚上，父亲突然进入昏迷状态。在医生的抢救下，慢慢地苏醒了过来。

　　他把我叫到床前，对我说：“五三，你快……快打电话，通知大家来开会，不然就来不及了……”

　　此时此刻，我怎能忍心让父亲再召集大家开会呢?但我知道，对于弥留之际的父亲，也许这是他最后一次给我提出这样的要求了。我含着眼泪跟母亲和两位哥哥商量，并经过主治医生同意，叫了两位科研人员来到父亲的病床前。

　　“老师，我来开会了，您认得我是谁不?”

　　“你呀，你就是那……那个……你跟我说说你的项目……项……要抓紧啊……”

　　我母亲在一旁直掉眼泪，她说：“我也来参加你们的会，你说说，我是谁?”

　　“你呀……你是……爱人……”

　　母亲笑了。笑着笑着，她哭了，她哭得那样的伤心。

　　我母亲是安江农校毕业的，也是父亲在安江农校教书时带的第一批学生。他们一生相濡以沫、相敬如宾。在当年生活困难时期，母亲含辛茹苦把我们兄弟拉扯大，全身心支持父亲的事业，我从来没听她有过一声抱怨，总是默默地站在父亲的身后。父亲遇到挫折时，她第一个送去宽慰，父亲取得成绩时，又是她第一个表示祝贺!今天，父亲走了，带着他的“禾下乘凉梦”走了。母亲的悲伤可想而知。我们兄弟三人要更加孝敬母亲，让她老人家安享晚年。

　　我们将继承父亲的遗志，学习父亲的科学精神、科学态度、家国情怀，毕生为中国水稻高产、更高产，贡献力量!