我叫赵炳然，1987年从四川大学毕业后，来到湖南杂交水稻研究中心，三十多年来，一直跟随袁隆平老师开展南繁科研工作。

　　5月22日，我们最害怕的事情，还是发生了，袁老师永远离开了我们。作为身边工作人员，作为他的学生，我一直守候在灵堂前，锥心之痛无法言表。

　　23日一大早，一位满头白发的老人家，步履蹒跚地来到灵堂前，深深鞠躬后，一下子匍匐在地上嚎啕大哭，边哭边念叨：“袁老师啊，我们舍不得您走啊。”

　　这位白发老人，就是海南南红农场技术员冯克珊，今年78岁了，早在1970年，他就和袁老师一起在南红农场开展科研育种工作，那株改变了整个世界的雄性不育野生稻，就是我们常说的“野败”，成为他们心中永远的灯塔。

　　故事还要从上世纪六十年代初说起，当时袁老师在杂交水稻研究中发现了不育材料，但在近缘品种间，怎么也找不到匹配的“保持系”。袁老师想去海南、云南、广西等地，寻找野生稻，创制新的不育材料。

　　1968年2月，袁老师在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲。他深情地对妻子说:“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧。”在南红农场的一块试验田里，袁老师开启了水稻南繁育种的先河，这一次，他在海南一待就是大半年。

　　南繁初期，袁老师白天下田，手把手教授跟班学员杂交技术，晚上讲授杂交水稻、水稻的雄性不育，以及野生稻的特性，冯克珊听了袁老师的讲课，就特别留意常见的野生稻。1970年11月23日上午，他在南红农场的一个水塘边，发现一片正在开花的野生稻，就喊袁老师的助手李必湖一起去查看。他们在稻群中仔细观察，把一株雄花异常的野生稻连泥挖起，放在铁桶里，用牛车拉回基地，移栽在试验田里。

　　正在北京参加会议的袁老师，收到李必湖、冯克珊他们发来的电报，连夜坐火车赶到海南，在显微镜下，反复观察小花花粉形状、染色情况等，确认这就是“野生稻雄性不育株”，将其命名为“野败”。袁老师第一时间把这株宝贝及其后代，分享给来自全国的种业同行，使得“三系法”杂交水稻很快取得成功，并在全国大面积应用。当时江西萍乡农科所技术员颜龙安，现在是中国工程院院士，他利用“野败”与珍汕97杂交，育成了著名的杂交水稻不育系珍汕97A，在全国推广面积达到18.8亿亩。

　　上世纪六七十年代，袁老师和助手们南繁育种，住的是黎族农民家的茅草房，床铺自己搭、菜自己种、还要砍柴烧饭。助手黎垣庆和袁老师曾搭配一组煮饭做菜。袁老师负责炒菜，黎垣庆负责生火。有一次因为放进灶内的油棕杆，没有晒干，导致生火不旺，冒出大量黑烟，把袁老师呛得直咳嗽。这事成为日后袁老师常讲的一个笑话——“黎老总”不会生火，被黑烟熏得灰头土脸。

　　后来工作条件逐年有所改善，还在三亚试验基地，建设了一栋专家楼，袁老师住二楼东头两间，里面一间一个床铺、一张桌子;外间配有一个沙发、一个茶几，算是办公室兼接待室了。本来市里宾馆有较好的住宿条件，但离科研稻田比较远，为了方便下田，他一直坚持住在基地，吃住都和我们在一起，直到今年3月突然摔倒，我们给他送到海南301医院抢救，这是他最后一次到我们南繁基地。

　　最近这两年，由于年事已高，加之身体生病，上下楼不方便，我们准备为他装个电梯，但他坚决反对，不愿多花国家一分钱。他生活简朴，每天都是粗茶淡饭，穿的就是几十块钱的海南“岛服”。全国各地的水稻专家们，来拜访袁老师的络绎不绝，他也就是在基地的房间里，热情地接待大家，他总是客气地说：“我这里条件差一点，你们别介意，但我的田里有‘核武器’，你们去多看看。”

　　袁老师每天都要到田里去转转，这是大家都知道的。但是，您可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、自己开小轿车下田，到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自掌握详实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是：“电脑里长不出水稻”。

　　南繁季节，搞育种的都要去海南，而搞栽培的就不一定都有积极性。袁老师总是要求大家都去。“不懂品种特性，怎么能够搞好栽培?”为了调动栽培专家们的积极性，他亲自确定攻关田块、试验品种、攻关目标，进行高产攻关比武。每一季结束时，他都会自己拿出钱来，对表现优秀的专家进行奖励。

　　袁老师对杂交水稻事业的执着追求，令人敬仰，他对同事、对学生、对农民的关心关爱，更是感人肺腑。

　　2016年11月，已经86岁的袁老师，像往年一样到三亚参加南繁试验。基地有一个工作人员叫李佳，是从部队复员到我们单位的，主要工作是给袁老师等专家们搞后勤服务。当天晚上7点，袁老师飞抵三亚，走出机场时，一看到李佳，第一句就问：“李佳，你不是要回去考试吗?怎么还没走啊?”“接完您了，我晚班飞机回长沙。”“时间这么紧还来接我干嘛，这样吧，我先去超市买点东西，9点钟回来，我让司机罗师傅送你去机场，回去一定要考好啊!”晚上8点59分，外面汽车喇叭就响了。袁老师去世后，李佳逢人就讲：“袁老师这么大的科学家，这么关心我这个基层的工人，每次见到我，都要我学习，要我进步，我这辈子怎么能够忘得了啊!”

　　袁老师一辈子怀揣梦想，总是想着如何让人们远离饥饿。湖南郴州有一个农民，名字叫曹宏球，出生在上世纪六十年代初，正是粮食紧缺的年代。他做梦都想吃饱饭。十六七岁时，从广播里听说有人在搞杂交水稻创高产，便记住了这个人的名字：袁隆平。他到长沙拜访袁老师，要求学习杂交水稻技术，袁老师鼓励他科学种田，还送了他几斤良种，在袁老师的鼓励下，他通过科学种田多打粮食，科学养蜂有了甜蜜的生活。2003年，曹宏球的女儿到长沙读书，袁老师安排她就近住到身边工作人员的家里，并送给她一台学习机，勉励她好好学习。2008年，曹宏球的蜜蜂大棚受到暴雨冲击，50多箱蜜蜂被冲毁。袁老师得知消息后，直接打电话询问情况并进行资助，使蜂场得以重生。他非常感激袁老师的帮助，购买了大理石想要为袁老师塑像，袁老师得知后说：“农民兄弟能够吃饱饭了，我心里高兴，但要为我塑像，不行!”尽管袁老师再三拒绝，但那个朴实的农民曹宏球，还是为他塑了一尊像。有人问袁老师见过那个雕像吗?他笑着回答：“我不好意思去看。”

　　2020年底，袁老师的病情已经非常严重了。而他12月20号还在海南育种基地，亲自组织“2021年水稻高产攻关工作会”，召集来自长江流域、华南稻区12省的专家参加会议，部署攻关方案，往年开会，他总是直奔主题、三言两语就结束了，可这次，他足足讲了半个多小时，反复强调，希望通过共同努力，实现中稻亩产1200公斤、双季稻1500公斤的攻关目标，向建党100周年献礼!

　　斯人已逝，精神永存。又要到南繁的季节了，往年这个时候，我们总是把袁老师的房间打扫干净、开窗通风，盼望着他老人家的到来。今年再也等不到袁老师了，但我们一定会传承好、学习好袁老师的精神，深入实施“藏粮于地、藏粮于技”战略，紧紧围绕“保供固安全，振兴畅循环”的工作定位，创新开拓，谱写新时代杂交水稻新篇章。