记得那一年，还是我在上大学的时候，有一次在长沙坐公交车，经过湖南省农科院附近，不知道是谁兴奋地喊了一声：“快看，袁隆平!”我向窗外望去，远处的田野里，袁老师正弯着腰观察稻穗，那么专注，那么忘我!车上的人纷纷挤到车窗边上，目光里充满敬仰。

　　从那个时候，袁老师就成为我心中的偶像。后来，当我幸运地成为他的学生、成为他团队的一名成员，我才知道，在田里忙碌，就是袁老师的工作常态。他，既是中国农业科技界的一面旗帜，也是一辈子躬耕稻田的逐梦人。

　　在他73岁那一年，大家无论如何，也不能同意他再骑摩托车下田了，于是，袁老师得到了一本由交管部门特别颁发的小汽车“荣誉驾照”，这个“特别”，就是只能从院内开到试验田。有一次记者采访袁老师，他得意地说：“我喜欢飙车。”我当时就想笑，心想，您那算什么飙车咯!但袁老师就是这样，永远的“自信爆棚”，永远的不服老!袁老师有一位与他同龄的故交，喜欢摄影，曾给袁老师拍过很多经典照片。在他们俩85岁的那一年，两位老人见面时，相互打量着越活越年轻的彼此，开怀大笑：“我们都是‘85后’!”

　　2020年8月27日，农历七月初九，袁老师迎来了90周岁生日。他像往常一样，去理了20元标准的短发，理发之后，他从口袋里掏出100元红包，塞给了多年给他理发的师傅，乐呵呵地说：“从此，我就是‘90后’啦!”

　　袁老师有很多业余爱好，还特别喜欢陪夫人去菜场买菜……有一次从菜市场出来，已经上了车，有位叫雅娟的小朋友，看到电视里的袁爷爷，兴奋地一边跑一边大喊“袁爷爷”，袁老师听到喊声后，立即打开车门下了车，慈祥地摸了摸孩子的脑袋。后来孩子长大了，很有出息，一家人逢人就说袁爷爷摸她脑袋的故事。

　　有袁老师的地方，总是充满欢声笑语。他很幽默，他很诙谐，他很认真。生活中，他喜欢给身边的人取绰号，中心很多大专家，都有他给起的绰号，既形象又诙谐。打气排球时，袁老师对每一球的输赢，都特别在乎，及时点评，找出原因。他，就是这样，无论做什么，都全身心投入，无论做什么，要做就要做到最好。

　　在袁老师身边工作多年，深感他对年轻人的特别关爱。2019年，我参加新华社组织的新青年演讲时，他欣然为我题词：“忠于热爱，奋斗青春”。没多久，袁老师看着我的身材，对我说：“小吴，我那里有一件衬衫买大了，我看你穿应该合适，拿去穿吧!”就这样，我得到了一件袁老师赠送的衬衫，心里那个高兴啊!

　　袁老师特别喜欢实干的年轻人。许多时候单位提拔干部，学历、资历、荣誉都是比较重要的考量，尤其是科研院所，普遍要求博士才能入职。但在我们研究中心，袁老师最看重的就是实干，就是能力。他破格选用4位年轻人的故事，一直被传为佳话。

　　2009年，正值第三期超级稻攻关最关键的时期。有一次下田，袁老师看到有一块示范田水稻长得特别好，就问这是谁种的，身边的邓启云老师便将皮肤晒得黝黑、刚刚大学本科毕业的李建武拉到了袁老师面前。第二个叫彭玉林，袁老师每次下田都看到他在田里一丝不苟地做试验。第三个是杨汉树，在中心工作多年，做杂交、田间管理都是一把好手，因为学历不高入不了编，为此，袁老师特意要求中心搞了一场特殊的面试，不考专业理论知识，单考技能比拼，袁老师全程参加，结果杨汉树脱颖而出。周继勇则更加特别。有一次，一群人陪同袁老师查看一片水稻，袁老师问这个品种的穗数和穗粒数是多少，现场没人回答，只见周继勇鞋子一脱，直接冲到田里现场数了起来，袁老师看到这个场景，非常高兴。这4位年轻人都是袁老师在田间地头发现的人才，他们只有本科或者专科学历，但都能够脚踏实地、躬耕田野，受到了袁老师的器重，今天都已成长为我们中心的科研骨干。

　　我们都知道，杂交水稻研究，经受了多少次的波折，多少次的失败和质疑。

　　1989年夏天，一场突如其来的低温，造成全国两系制种大面积失败。这时有人“唱衰”两系育种，但袁老师没有动摇，他力挽狂澜，让两系杂交稻最终大面积推广应用。

　　1996年，原农业部立项超级稻育种计划，这个计划为后来中国种业进步，为粮食大面积增产，作出了重要贡献。超级稻计划，一共制定了四期目标，分别是：亩产700公斤、800公斤、900公斤和1000公斤。这四期目标，都是袁老师带领的团队率先实现，而且跟“四”这个数字非常有缘。首先是技术路线，袁老师提出“四良”配套：良种、良法、良田、良态。其次是袁老师要求做四步摸底，一是看整体长势，二是理论测产，三是产前一周实测产量，四是产前2天的第二次实测产量。

　　2018年，袁老师提出“三分田养活一个人”高产科技工程，简称“三一”工程，获得湖南省立项。要实现三分田养活一个人，一亩田年产稻谷要达到1200公斤。在讨论项目指标时，有人提出种经济效益较大的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要赚的钱能折合1200公斤稻谷就算过关。袁老师把本子往桌上一丢， 非常严肃地说：“我不同意!钱有什么用?当你没有饭吃的时候，两个金元宝也买不到一个大馒头。”袁老师对于高产目标，就是这样执着。他用一生的努力，就是为了追求两个字：高产!

　　我在农村长大，农民对一碗米饭的虔诚，我深有体会。每年的“尝新”，都很有仪式感。稻子熟了，打上新米了，邀上亲朋好友来家里吃饭，炒几个好菜，第一碗白米饭，一定要盛给最年长的长辈。每年的这一天，我的爷爷总会念叨：“我们可以吃饱饭了，感谢米菩萨!”经历过饥荒年代的老百姓，捧着白米饭时，他们总是打心眼里感恩，感恩风调雨顺，感恩我们这个时代。

　　杂交水稻之所以能够取得巨大成功，一是国家的体制优势，二是科研人员的奉献精神，袁老师无私地将 “野败”提供给全国10多个省市的30多个科研单位，迅速推进了杂交水稻在全国的协作研究。

　　谢华安院士回忆说，当年水稻新品种“汕优63”第一次通过审定、第一次获得全国年推广面积第一名，袁老师都是第一个告诉他、第一个祝贺他。杂交水稻研究，一直都是相互协作，对国外也是无私地援助。我们省里一位领导到利比里亚访问，走出机场时，人群中打出的巨大横幅是：欢迎来自袁隆平院士家乡的尊贵客人!这让大家非常感动，感觉到一位农业科学家在世界上的分量。

　　2012年，我随同袁老师到印度，参加第六届国际杂交水稻大会，袁老师做完报告后，全场起立，长时间地鼓掌，那一幕，是多么令人感动。

　　今年5月22日，袁老师离开了我们，全球为之恸容。

　　我有着一个梦

　　走在田埂上

　　它同我一般高

　　我拉着我最亲爱的朋友

　　坐在稻穗下乘凉

　　每当这首熟悉的旋律响起，泪水就会涌满眼眶。袁老师，您没有离开我们，您只是进入了梦乡，在梦里，稻穗比高粱还高，籽粒比花生还壮。风轻轻吹过，您戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉……