刘华同学发给我的这张黑白照片有几分沧桑感，他给我的要求是看图说话。

　　不知怎的，我一下子想到大哥。母亲说如今已没有剃头师傅来了，即使这么大一个村子，外村的师傅也不愿为这一个人头来剃。母亲顺理成章地当起了剃头师，年老了，剪刀不安全，问我网上有没有安全剪卖。

　　以前，农村里的手艺人多，木匠，泥匠，厨师，等等，也叫吃百家饭的，既有工钱，伙食也不错。剃头师傅应该说还是一门很吃香的职业。一个行政村落，几百男丁，一年到头，他的劳动报酬就是每个人给其他工匠一天的工钱，因为人口基数大，收入是相当可观的。随着改革开放，大部分劳力外出，经济飞速发展，也没有谁再愿意待在家里等师傅，想去理发，小镇上方便多了。

　　我记忆里印象最深的剃头师傅就是邻村钟家的燕爹。圆脸，微胖，声音有点磁性，总一副和蔼可亲的微笑。小时候，偶逢周末，父母就叮嘱我们，今天有剃头师傅来，不要跑远了。周边的几个自然村，他是有计划的安排着，轮流着，大约每个月来三次，因而我小时候经常碰到他。现在想想，头发真的长这么快吗?老人多是修修胡子，不慌不忙，也不畏烦琐，一年的工钱付了，该理的也理。

　　如今，上了年纪的老人当然还是留恋这样的剃头师傅的，或许早已习惯了这种生活方式。每隔十来天，剃头师傅就在村子里转悠了，一个简易的木箱子，天晴时也不忘拿一把雨伞，很早来了，伞往谁家一搁，谁家就应许了他的午餐，说是随菜便饭，在八十年代或以前，当然也算是一顿丰盛的午餐，在谁家吃饭也是他心里有数的，一年两三次。

　　剃头师傅就如现在的司机朋友一样是不允许喝酒的，怕刀子走火。如果那天安排得好，也不限制，听父辈们讲，有次燕爹中午就喝多了酒，在回家的途中，倒在菜花田里，沉醉如泥，在旱田沟里睡了半天。

　　这样的剃头师傅不但手艺要好，性格更要随和才受欢迎，聊聊家常，聊聊周边村庄里的新旧故事，不知不觉，手头的活儿就弄完了。

　　对于偏远乡村那些年迈老人，这即将退出历史舞台的剃头师傅已成稀缺资源。他们行动不便，更习惯从前的这种方式。我的堂叔曾接管过村里一段时间的剃头业务，二十多年前终于挑担进城去发展了，城市建设飞快，流动人口多，也曾风风火火，日进斗金，后因有碍市容市貌，舍弃旧业，退避到酒店打工去了。何时返回故里?他的同行们，有的在小镇上开起门面，请着帮徒，凭着轻巧的手艺和名气，依然经营得风生水起。

　　前几年，在小镇的某个街口，还能看到燕爹的身影，摆着地摊，与那些响着流行音乐，转着五彩缤纷的灯箱的发廊相比，显得落寞多了。他头发都白了，声音还是那么有磁性，耳熟，还能叫出我的小名，问问我家里老人的变故，对我们村子里的情形依然熟悉，轻巧仔细，只是手没那么利索。就像相片中那个剃头师傅，他的一生平淡而从容，从华丽的青春到两鬓斑白。

　　有回路过邻村，他的女儿扶持着，慢慢地走动，却认不出我来了，岁月无情呵，倒让我更怀念从前的农村时光，如木心的一句诗：

　　从前的日色变得慢，

　　车，马，邮件都慢……