春暖花开的季节，正是江南最好的季节。家乡友人发来微信报喜，安徽省公布2019年第一批美丽乡村示范村名单，家乡牌楼镇大山村榜上有名。这还真算得上一件喜事，昔日水都吃不上，路也不通畅的偏僻山村，如今能在新农村建设中，摘掉穷帽子，过惯了苦日子的父老乡亲终于有了心安的生活，这自然是幸事喜事。

　　大山村曾经是全国知名的先进村，1958年曾经被评为全国社会主义新家村建设先进单位，周恩来总理亲笔签名嘉奖，可后来昔日的先进渐渐落伍，成为远近闻名的贫困村，往日的光环与鲜亮褪尽，交通闭塞、饮水困难成了大山村致富的拦路虎。

　　想办法修路、引水成了大山村一代代人拼命干的事。区委书记高峰一次与我长谈，我曾经说，大山村何时能解决这两大难题，那是要上大报庆贺的喜事。高书记说，脱贫攻坚是硬仗，只要坚持不懈加油干，就是再硬的仗也要打赢。他是个干事很有激情的人，我对他说的话充满期待。富裕起来的不只是一个小小的大山村，美丽的贵池也正在这春风里走向更加幸福更有希望的未来。

　　这是贵池这个江南鱼米之乡应该有的景象。贵池，取水好鱼美之意。这是五代十国时期，梁昭明太子萧统的赞誉，封誉而得。

　　贵池名字的由来，是我长大后走出贵池后好久才知晓的，可见那时候生长在斯的我，并没有认真读懂生我养我的这片土地，反倒是离开久了，才真的开始想过去发生的一切，从尘封的记忆中搜寻捡拾过往遗落于年少不经事时的许多忽略。

　　日子就是这样过过来的。从年少成长时的遗忘告别，到过知天命之年的回忆与回归。回归家园是这几年开始从心隅一处萌生的念头，摁不住、掐不了，是那样顽强执着地向上生长着，渐渐把根深扎，长成一片乡愁的森林，是真的想家了，想那时的一切，痛苦的、快乐的，都在想。

　　大山村是个行政村，有2000多人口散居在大大小小几十个自然村，方圆近百平方公里。我家住的那个自然村在大山村中部靠西头，冠名水塘，四面环山，30多户人家环着山住在半山坡上，山谷有两个一大一小的水潭，水塘的名字也就因此而得。村的西边还有一个自然村，也是30多户人家，也是住在山的半坡，是从山下上山的第一个村落，冠名龙塘，应该是取龙之头的意思。村的东边也是一个自然村，同样几十户人家也依山而居，大多也是住在半山坡上，冠名麻塘，麻塘产麻石，名字大概也就取自这里吧。

　　三塘相连，足有百户之多，却有一个共同而难言的苦衷，缺水。从我记事起，就对像我们这样名字上有塘的地方吃水困难感到特别费解，也常问起母亲这个问题。母亲大都对我的这个别人从来都不会问的问题不置可否，实在问急了，也为我随便找个说法，大都是想却没想就那么随口一说，母亲整日不分白天黑夜地劳作，哪有时间精力来想我的这些在她看来没有一点实际意义的事，让我们这几个孩子吃饱肚子才是她唯一上心的发愁事，回答我也只是搪塞我罢了。

　　尽管母亲深受缺水之苦，或许她比我更难以理解为什么偏偏我们这里连吃水都困难，但饱受生活艰难的母亲已经习惯了这种艰辛与困苦，或者说她认命了。搪塞归搪塞，但有一次，母亲的解释在我看来，是有道理的。母亲说之所以村子的名字里都有塘，也许就是因为从我们老祖宗开始，这里就缺水，所以特意起一个吉祥的名字，期盼着这个“塘”字能为渴盼甘泉的山里人带来福音。龙向来是被看作布云降雨的上苍之物，由此可见先人求雨盼水这心是何等虔诚!遗憾的是一辈辈人的虔诚并没有感动上苍，并没有降福给我们这里一代又一代山里人，一辈子的山里人就这样一直饱尝着缺水之苦……

　　村里有口井，是一口谁也说不明白有多少年光景的老井，是村里所有人家唯一可以指望的水源。春夏季节雨水充沛，老井的出水量充足，到了秋季，出水量就变得很小，水井大多时候是见底的，特别是赶上大旱之年的秋冬天，水量就更小，只有很细很细的一条水线从山缝里流出来。村里人用山上毛竹一劈两半，除去中间的竹节后，撬进石缝里，把那一根细线的水从那石缝中引出来，再用水桶接着。每到这个时候，村里各家各户的木桶顺次排着，接满一担两桶之后，换下一家。我们把这样担水的方式叫作“看水”，就是守着的意思。尽管轮着的时间很长，但不管白天的孩子，还是晚上的大人，大家都特别自觉，绝不会有从中加塞插队的。从我刚懂事时开始，母亲就为排队接水的事嘱咐过我们不知多少遍。母亲说，水在别的地方不值什么，在雨水多的时候也没什么，但对我们这里人来说，到了旱季那是水比油还精贵。排队接水，一要守规矩，挨家挨户轮着来，只有这样，才能保证家家都有水做饭。倘若你一插队，挤了别人家的，那就乱了规矩，就会让有的人家喝不上水，吃不上饭。二是千万不要浪费水，要一桶一桶紧挨着接，换桶的时候，动作要快要麻利，中间不可让一滴水漏掉。母亲还经常示范怎样换桶接水，生怕浪费一滴水。由此可见，水在我们水塘村有多么珍贵，母亲对水是多么看重，对教育我们如何做人是多么看重!

　　因为水的精贵，也就有了借的习惯。谁家要是来了客人或者别的什么紧急事，正赶上还没轮到自家接水，那就得跟有水的邻居家商量，借水以解燃眉之急。借水有从人家家中水缸里借的，也有从水井里借接水的资格顺序，让自家能更快地接上水。借水对水塘村人来说，是件极平常的事，几乎家家都借过水。我依稀记得，我们家借水大都是母亲亲自去借，也大都是母亲自己亲自去还。母亲说，只有自己亲自借亲自还，才不会忘记还人家水，才不会在还水的时候少还人家的水。当时我们对此很不以为然，心想不就是一桶水吗，至于这样斤斤计较?说心里话，就是真的还水的时候少了点，我想邻居家也不至于为这点事计较什么，但母亲对这却是格外的认真，始终坚持着自己的习惯。倘若她因为忙，真的不能亲自借，她也是要反复嘱咐，借的时候一定记住借了别人家多少，还的时候宁可多添一点，决不能比借的时候少。我们家因为没有壮劳力，水桶比别人家都要小一些，用我家小的桶借一桶，还水的时候母亲都会以别人家的水桶计量，还人家满满的一大桶。

　　水塘村缺水，因而有了借水的风俗。同样是因为缺水而抬高了水的价值，水也成为水塘村人送人的礼物。小时候，我常听大人说某某人家儿子娶媳妇了，某某人家嫁女儿了，送上了“水礼”一份。我是怎么也搞不明白的“水礼”到底是什么东西。后来才从邻居家娘娘哪里知道“水礼”的由来，原来竟是母亲开的头，是她的创举。娘娘说那年，她家娶儿媳妇，我家因为穷，没钱送别的礼物，但母亲偏偏又好强，村里不管谁家有什么事，她不管家里生活有多难，也会想方设法送上一份礼。没钱送礼的母亲实在找不出什么可以送的，想来想去，决定把家里的两担水作为礼物送给了邻居家。这让邻居家大婶既感动又很为难，感动是因为母亲把家中不多的水当礼物送给了她家，解了她燃眉之急。为难的是这“水礼”收也不是，不收也不是。不收吧，母亲执意要送，说是一份心意，大婶也是性情中人，盛情难却。收吧，又于心不忍，家家就那么点水，送人了自家喝水做饭都困难。邻家大婶再三推辞，但终拗不过母亲的诚意。从那以后，水作为礼物送人在老家就渐渐时兴开来，“水礼”也成了深受大家欢迎的礼物。

　　全村也有从不缺水的，那就是村里两户孤寡老人。他们无儿无女，大家管他们叫“五保户”，所谓“五保”，即由集体保证他们的“吃、住、穿、医、劳”，既然是“五保”，吃水当然也在保障之列，村里缺水，所以保证这些老人常年能用上水，也不是件容易事，就为这事，村里专门开会做出决定：不管天有多旱，水有多缺，但老人的吃水、用水都要受到绝对保证，并且明确规定，两五保户老人不但可以随时任意插队接水，而且可以随时在任何一个在接水的水桶中取水先用。全村老少对这些规定都衷心维护，愉快服从。在水塘队，唯有这两位老人吃水不愁，终年没有缺水这苦。记得小时候在村里小学读书时，学雷锋做好事是那时的风尚，为孤寡老人做好事也就成为我们这些小学生常做的好事，甚至是大家争着做抢着做。我就常常从自家的水缸里取水送到老人家中，母亲对我的“慷慨”向来是高度认可的，就是家里因此断了水做不成饭也从没有埋怨过。

　　虽然水在水塘队是如此紧缺，但也有弃水不用的日子。每年的大年三十和正月初一，那口井里的水一般是没有人接的。山里人生活中讲许多道道，说岁末山神水神要到天上朝拜玉皇大帝，要在天上过年，凡间任何人都不得惊扰。一般大年三十和正月初一这两天封井，正月初二开井取水，封井和开井都要燃放鞭炮，焚烧纸钱。三十封井是送山神水神上天，叫送神，大年初二是接他们下凡，叫接神。山里人对山神、水神绝不敢有丝毫的怠慢和不敬。尽管山神水神并没有给他们带来多少恩赐，但他们仍然年复一年虔诚地跪拜着，祈求能为村里人带来好运。

　　唯有一代人接着一代人不懈奋斗，才有希望的明天，饱受缺水之苦而求神敬神的乡亲一直没有放弃找水的努力。每年冬天，村里的男劳力都会上山打井找水。水井打得都很深，但不管怎么挖、挖多深，最终都是白费一场力，偶尔有几口井当时出了水，但到了旱季，水眼就枯了，仍是一口废井。缺水的水塘村就这样一年接着一年打井找水，打一口废一口，废一口再接着打，一口一口地从不停息一直找一直打，每年一到冬天，打井找水始终是村里人唯一的最迫切的任务……

　　年少时缺水的生活经历给了我太多太深的记忆，也深刻影响着我的成长与生活。当我走出大山告别缺水的生活，水的珍贵早已刻印在心底深处，时时牵动着我的心弦，难以忘怀。我离开家的日子里，已是花甲之年的母亲一个人留在村子里生活，吃水的艰难成了我最大的担忧牵挂。远隔千重山万重水，我除了牵挂与愧疚，却什么也帮不上忙。于是节水成了我几近疯狂的习惯，容不得自己也容不得别人浪费水，倘若自己一不小心浪费了一点水，心中就会陡生一种罪恶感，难以原谅自己。也容不得身边的人浪费水，只要看到就会控制不住去说去阻止，有时甚至造成不愉快。我常常想，什么时候我能有能力帮助乡亲们吃水无忧呢?

　　我缺水的乡亲就这么一辈一辈地生活在山里，过着他们恬静的田园生活，虽然缺水，但他们却舍不得离开那块并不殷实的土地，他们已习惯了排队接水，习惯互相借水，他们把水作为礼物相互赠送，习惯了送水礼……

　　少年时怀揣梦想离开家乡，30多年里奔波脚步未曾停歇，童年时排队接水的那段时光驻留心间从未远去，陪伴着我走过岁月冬夏，旅途中常常想起母亲当年借水还水的背影，常常品味着“水贵为礼”的童年乡村生活，心中一直惦记着父老乡亲缺水的艰辛。

　　有奋斗，就有收获，一代代贵池人艰辛付出，脱贫攻坚的步伐坚实地奔波在家乡的山山水水，迎来的必将是春色满园，家乡的布谷鸟儿唱响了春天的乐章，漫山开遍映山红把那片山那片水装扮得更加春光无限，幸福与自豪再一次荡漾在乡亲们脸上，这是一个令人期待的春天，春天里我把那段水贵为礼的记忆化作永恒，永远珍藏在了心底……