几个月来，新冠病毒肆虐全球，不时爆出令人心惊肉跳的各种消息。许多国家停止粮食出口。有人问我，我国粮食安全不会有问题吧?我说不会!国家有几十年重中之重的三农政策，还有一批堪比钟南山的农业科学家。安徽农业大学的胡承霖教授就是其中的一位。

　　胡教授是土生土长的合肥人。年少时家境贫寒，靠父亲在坝上街菜市场摆摊度日。饥饿，曾是他挥之不去的阴影。他常说，他这一辈子都不能忘却的梦魇，就是中学时期饿得头昏眼花心头发颤的感觉。他考大学那一年，新中国刚刚成立，河山再造，日月重光。他毫不犹豫地报考了南京农学院，立志干一番让中国人吃饱饭的大事业。

　　在南农读书时，他的导师是中国现代小麦科学奠基人金善宝教授。金教授为新中国培育了若干个小麦良种，特别希望自己的学生能够帮助农民提高栽培水平，因为育种和栽培是麦作学的两个重要方面。胡承霖不负恩师厚望，选择小麦栽培学作为主攻方向。江淮大地绵延麦田最终成为他书写初心丹青的“宣纸歙砚”。

　　认识胡教授时，他已经76岁了。但他给我最深的印象，就是始终充满着青春般的激情和梦想。2003年，安徽淮河流域发生特大洪水，夏秋两季农业不济，粮食总产只有430亿斤，经过2004年的上下齐心发力，跃上了500亿斤台阶，达到历史高产水平。安徽是黄淮平原主要粮食产区，中央对安徽的农业特别是粮食生产寄予厚望，接下来，粮食生产的路子到底应该怎么走?我陷入苦苦的思索之中。

　　2005年4月，胡教授给我寄来一封3600多字的长信。在信里他提出从改善农田水利基础设施，推广良种良法，加强技术培训，建立高产示范田等几个方面主攻单产，实现全省小麦增产50亿斤的目标。这封信让我眼前一亮，依靠科技提高单产，进而提高全省粮食产能的思路形成了。我和胡教授以及农委的同志们一起调研论证，形成了《安徽小麦高产攻关实施方案》。时任安徽省省长王金山肯定、拍板、批钱，凡是一把手的“资源”，他总能想到小麦高产攻关，总会向三农倾斜。

　　方案出台了，增产50亿斤的口号喊出来了，省委省政府支持，原国家农业部充分肯定，上上下下也都赞同。但是，如何确保增产目标如期实现，我和胡教授深感压力山大。

　　小麦是全球性主要粮食作物，是一个古老的广受欢迎的粮食品种。一般认为，小麦原产于中东地区，后传入中国。但近些年来，许多考古发现，中国也是野生麦驯化的国家，是小麦生产源头之一。不管怎样，小麦在中国的种植历史，少说也有几千年之久了，几乎贯穿了整个华夏文明。

　　安徽淮河两岸，是我国小麦主产区，种小麦是当地农民的传统。民间有“走千走万，淮河两岸，大米白面”的说法。但是，就淮河流域麦产区的河南、山东、江苏、安徽四省而言，安徽的单产是最低的，2005年，比全国平均亩产还低20斤。胡教授认为，主要原因是栽培技术没有突破传统套路。

　　小麦是历经秋、冬、春、夏四个季节的粮食作物，生产周期230多天，传统生产的重点是两头。说白了，就是前期靠苗，后期靠天，深秋看墒抢种，三夏看天抢收。这是农民种麦的老路子，特别是到了“盖楼靠打工”的时期，撒一把种子就走了，到了麦黄的时候才回来，生产管理相当粗放。

　　胡教授反复讲，决定小麦产量的亩穗数、穗粒数和千粒重，贯穿于小麦生长的全过程。之所以小麦能产出如此珍贵的碳水化合物，就是在230多天里吸收了大自然光、热、水、肥的能量。所以，他和他的学生，后来成为安徽农业大学副校长的马传喜教授，在制订小麦高产攻关技术方案过程中，主要是帮助农民对小麦生产的全周期进行技术管理。

　　从播种开始，胡教授就坚持把用种量降下来。皖北农民为了多出苗，亩均用种量都在三四十斤，有的甚至达到50多斤。农民认为，种多才能穗多，穗多才能收成好。胡教授坚持，一定不能超过20斤。他在田头讲，到省电台讲，指导农机手作业他还讲。种少才能穗大，穗大才能粒多，粒多才能收成好。一亩少用15到20斤种子，单产能提高100斤以上。但是，淮河两岸，有些农民兄弟总是那么的豪放自信，不撞南墙不回头。怀远县有一个农民老孙，白天当着胡教授的面，一亩播了18斤种子，到了晚上还是不放心，又带着家人趁着月光，到田里偷偷补了10多斤，到了麦收时，别人家的田块比他家一亩多收200多斤，老孙懊悔不已。这成了胡教授的典型案例，当然老孙也成了胡教授的铁杆粉丝。在蒙城县，一个农民不信老孙的故事，胡教授说服不了他，硬是在田头和这个农民签了一份合同，如果少播种造成减产，全额赔偿。胡教授有个黑提包，里面装着四件“宝物”，手机、水杯、小铲子，和写满麦农、种粮大户、农机手、村干部、县乡农技人员的电话号码本，那时还没有微信，手机短信是他和农民的唯一联系方式，他的电话号码在省电台发布，淮河麦区农民都知道。那些盼着小麦高产的农民像追星族一样追着他。

　　每到小麦管理的关键时期，我常常邀请胡教授一起去麦田里看看，学习他的技术管理思路，也和他交流怎样把复杂的技术要求，用简单的话语讲给基层干部和农民听。主攻“大县、大片、大户”的“三大”思路，就是我们在下乡途中讨论出来的，在当时起到了非常重要的引领作用。时任亳州主管农业的副市长马露，是一个极具责任心和三农情结的女同志，作风雷厉风行。她和胡教授一起，策划把涡阳县打造成安徽第一个小麦亩产千斤县。他们把农机手作为技术普及的主要对象，把种粮大户、农民专业合作社作为高产创建主体。他们总结陆杨村“测土配方施肥、深耕、供种、播种、植保、收割”六统一的经验，在涡阳全县推广。胡教授还研究改造播种机的漏斗，从技术源头上实现精播。真是喊破嗓子不如管住漏斗。一年之后，精播技术全面推行，覆盖了全省大部分麦区，仅少用种子一项就节省3.6亿元，成为农民实实在在的收入!在他的指导下，涡阳县实现当年小麦平均单产过千斤。随后，亳州实现了全市小麦单产过千斤。

　　一般来说，大学教授学养深厚，总是能把技术问题讲得深奥复杂。但胡教授和农民打交道，总是能找到农民喜欢的语言，去推广他的栽培技术。他对小麦的管理呵护，就像对自己的孩子一样细致入微。出苗、分蘖、起身、拔节、孕穗、扬花、灌浆，每个节点，如数家珍。小麦拔节期是胡教授特别关心的一个阶段，他说小麦拔节是有声音的，像人的青春期一样，标志着性成熟，是能量集聚的重要时期，要特别注意给水给肥。2008年秋天到2009年春天，淮河流域遭遇罕见的秋冬春大旱。快到拔节期了，长势普遍不好，我和胡教授在怀远、五河一带察看苗情。他提出了“水肥齐攻”的救苗思路。他掰着指头算账，从穗数、穗粒数、千粒重这三点来看，只要一个麦穗多一个麦粒，一亩地就能多产30斤。如果浇一遍水，施十斤复合肥，就能增产100斤以上。他看我若有所思的样子，就又说了一遍。在他讲完第二遍之后，我脱口而出：“一遍水，十斤肥，百斤粮!”在场的农民日报记者夏树说，这是一条好新闻啊!

　　那年，中央提高了小麦收储价格，我和省财政商量，给农民提前发放当年的种粮补贴和农机补贴。这个做法把农民抗旱保粮的积极性调动起来了，千里淮河平原，“小白龙”随处可见，各类灌溉机器，各路抗旱人马，男女老少，浩浩荡荡，蔚为壮观!到了三夏的时候，淮河两岸喜讯频传，单产总产均创新的纪录。

　　胡教授培育小麦就像对待孩子，对待农民就像对待亲人。有一年粮食收购过程中，我和相关部门的同志去皖北调研，县里同志介绍，邻省的一个县，国储收购比我们每斤高一分钱，我们的粮食都卖到外省去了。大家都知道，每到一地调查小麦产量的时候，我有一个习惯，就是把农业部门报的数、农调部门的统计数和粮食收购数量、农机用电用油、农发行收购贷款量等关联指标，进行比对，千方百计把情况搞准，把数字搞实。我们悄悄到邻省那个粮食收购点，看着长长的售粮队伍，我问那些售粮的农民是哪个县、哪个村的?确实，多数是安徽的。在返回县城的路上，我接到了胡教授的电话，他说有农民给他打电话，政府要制止到外省卖粮，那可要不得啊，一斤多卖一分钱，一亩地就多收入10块钱，农民高兴，这里有种粮的积极性啊!我挂了电话，心头一热。当即对县里的同志说，农民卖粮自由，站点自选，无论卖到哪里，我们政府都要搞好服务。后来，胡教授还专门就这件事到我办公室，说农民很感谢你，很感谢政府。我说，这是对我的一次深刻教育，增加收入是农民最根本的所盼所求，我们天天说这个“化”那个“化”，不管什么化，农民不增收都是“空话”，我不仅懂了“一斤一分钱”对于农民的分量，也悟出了常走麦田才会少走麦城的道理。

　　2009年，胡承霖教授准备出版他的新书《安徽麦作学》，这是胡教授的第二部小麦学术专著。算起来他从事教学科研五十多年，只写过两本书，确实不多。但他有一箱又一箱的农民听得懂的培训讲义，有一稿又一稿的在田间地头广为散发过的小麦管理规程，有人说，他几十年观察小麦生长和科研数据用的纸片可以装满一卡车。在长途汽车上，农民一眼就认出来，他就是那个“泥腿子教授”，因为，成千上万的农民在田间课堂听过他的课。他把最好的论文写在了皖北大地上。2010年，皖北农民和农技人员上书省政府，为他请功。胡教授说，我们一起搞了几年的小麦高产攻关，你给我这本书写个序吧。为大学教授的科技专著写序，我还是第一次。后来，这篇序言整理成《学习胡承霖教授，大力推进粮食高产创建活动》在《农民日报》一版发表了。

　　安徽小麦高产攻关的第一轮目标，是五年增产50亿斤。据国家统计局安徽调查总队统计，2006年，全省麦区平均单产600斤，到2010年达到680斤，“十一五”期间全省小麦增产79.7亿斤，超过攻关目标近30亿斤。自开展小麦高产攻关之后，我们又总结经验，陆续开展了水稻、玉米高产攻关，而且一直坚持下来了。

　　今年，胡承霖教授91岁了，身体依然健朗，我离开安徽也已经十年了，但我们都还非常关注安徽的粮食生产。令人欣喜的是，安徽这样一个农业大省，粮食总产从2005年的520亿斤，提高到2019年的810亿斤，跃居全国第四位。

　　其实，安徽的小麦单产跃升，粮食综合生产能力提高，只是全国粮食生产的一个缩影。党中央高度重视三农，农业农村部持续在全国开展粮食高产创建活动，我国粮食生产能力大大提升，产量连续五年超过13000亿斤，中国人饭碗里装的是我们自己生产的大米白面。行下春风望春雨，采来秋果避冬霜。正是有着像金善宝、胡承霖、马传喜这样一代又一代为国家粮食生产默默耕耘的农业科学家，无论国际粮食市场怎样变幻，不管新冠病毒如何捣乱，我相信中国粮食安全是有保障的，我们吃饱饭，吃好饭，是没有问题的!