2015年的夏天，我开始研究生期间的第一次实地考察。“走，去黑土区看看黑土。”惜字如金的导师用不到10个字说明了此行的目的地和主题。越野车行驶在黑龙江省绥化市的丘陵缓坡间，除了漫山遍野的玉米和偶尔裸露出来的黑色田埂，地上连一根电线杆都找不见。油亮的黑土在太阳照射下泛着光，足有一人半高玉米的叶子随风发出唰唰的响声，仿佛在说，瞧，这就是黑土赋予的生命力!

　　有人说，中国960万平方公里的土地是一个调色盘：西北是黄色，西南是紫色;东南是红色，华北是棕色。东北则是复合的黑色，尤以黑龙江省松嫩平原及内蒙古东北部最为“黑”。得益于高纬度地区寒凉的气候和茂密的植被，层层覆盖在土地上的落叶经过微生物的分解，变成了有机成分丰富的腐殖质，这是黑土丰富营养和黑色“色素”的重要来源。在封建社会末期和新中国成立之初，黑土“插根筷子都能活”的强大的原始生产力激励着一代又一代不顾严寒的气候奔向北大荒，去开垦自然留下来的丰厚积淀。“喝不够的大碗酒啊，燃不尽的红高粱……”这是人们在吃饱肚子之后发出的对黑土地由衷的赞美。

　　直到今天，这片面积100平方公里左右的黑土地依然承载着生产全国人民口粮的重任。就说黑龙江省，从21世纪的头几年起，逐渐超过山东、河南等老牌粮食产出大省，成为全国粮食播种面积最大和粮食产量最高的省份。2018年，黑龙江以一省之力托起了全国11.41%的粮食产量，精米白面，杂粮副食，满足有缺口地区对吃饭的需要，强硬了他们经济腾飞的翅膀。

　　虽然是夏天，这片土地上的风依然寒凉。在嫩江、北安、海伦、双城，我们跟随黑龙江省农科院的专家看了一周的黑土——有的亮黑如铁，正是年富力强;有的却被风侵沙蚀，站在上面仿佛能听到她的呜咽。化学肥料的广泛应用让人不像以往一样重视土壤的培肥和保育，日益增加的生产需求更让土地难以休养。锋利的翻耕机搅动着土层，密集又单一的作物种植造成土壤板结和养分失衡，部分区域黑土层已由原始状态下的20厘米退化至三五厘米，有机质含量由最高时期的8%~10%下降到不足2%。黑土土层薄了，养分少了，就像一具营养不良的干瘪的身体，老了，瘦了，没有力气回应人们对丰收的期盼。

　　粮食和土地对于一个国家，就好比健康对于一个人，日常生活中不觉有多么重要和急迫，一旦失去后果不堪设想。在全球新冠肺炎大流行的背景下，“硬通货”除了口罩，还有粮食储备和土地生产能力。在多国限制粮食出口时，我们依然可以依靠自己的力量获得丰富的食物，这正是脚下的土地给予的底气。

　　考察总结会议上，专家、政府官员、农场代表对采取什么样的黑土地保护措施争得面红耳赤。北京来的专家建议，进行玉米秸秆全部还田，只要有足够马力的机械粉碎秸秆就可以实现;当地农机站人员反驳，寒温带热量和积温不足，秸秆大量还田难以分解影响下年播种;有人提出，增加大豆种植，因为大豆秸秆便于还田且自带固氮作用;农场代表却说，大豆产量低还卖不上价钱，为了还田牺牲经济利益不可行……

　　黑土地的生态问题已引起各方重视。2015年起，东北“镰刀弯”地区推广粮豆轮作，对种植大豆的农民每亩补贴百元以上;同年，“藏粮于地”上升为国家战略，提出采取科学措施提高土地可持续发展能力;2017年，农业部等6部门联合印发规划纲要，开展保护性耕作技术创新与集成示范。面对这片人们习惯索取的土地，只有不断实践才能形成保护理念和方法的共识。

　　近日，农业农村部、财政部联合印发《东北黑土地保护性耕作行动计划(2020-2025年)》，以少耕免耕、作物秸秆还田为主的保护性耕作将在黑土区全面推广，这意味着相关研究和举措已经较为成熟。《行动计划》实施的关键，是采取因地制宜的保护模式，不搞“一刀切”，并形成一套激励与惩罚相得益彰的政策支持体系。5年固然不足以抚平过度开发的伤痕，还需循序渐进，久久为功。

　　距离和黑土地的第一次接触，虽有5年之久，那厚重的颜色和旺盛的生命力却给我留下了难以磨灭的印象。希望能再次走入那一望无际的地头，聆听黑土地的声音。